這兩年余華有點“忙”,。

2021年，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》上映,，影片中,，作家馬烽（已故，由其女兒回憶）,、賈平凹,、余華、梁鴻齊聚賈樟柯的故鄉(xiāng)山西汾陽,，在這里探討鄉(xiāng)村與城市,、文學(xué)與現(xiàn)實。影片本身的立意十分厚重,，但誰也沒有想到,，余華的加入為這部寫實的文學(xué)紀(jì)錄片賦予了一絲歡快和靈動,。

余華的部分是全片中最輕松的片段,，相比于賈平凹的重，梁鴻的輕,，“松弛”的余華則輕盈地游動,。通過余華的獨白，人們驚訝地發(fā)現(xiàn),，原來余華如此幽默和瀟灑,。很難想象這樣的他會寫出《活著》這樣苦難迭起的故事。隨后,，余華在各個訪談中的發(fā)言也被輿論拆解,，和“躺平”“擺爛”“內(nèi)耗”等網(wǎng)絡(luò)熱詞一一對應(yīng)，格外契合彼時的網(wǎng)絡(luò)情緒,。這是余華在互聯(lián)網(wǎng)時代的“第一次走紅”,，他為自己作家的身份“祛魅”,，在年輕人中迅速掀起一股風(fēng)潮，一躍成為了“互聯(lián)網(wǎng)頂流作家”,。

2023年,，余華再度爆火，起因是有網(wǎng)友把余華的照片和一只毛發(fā)蓬松的小狗放在一起,，因為二者極度相似,，網(wǎng)友將余華親切地稱為“潦草小狗”。這張照片變成表情包傳遍了互聯(lián)網(wǎng)的每個角落,。

從2021年到2023年,，從作家余華到“網(wǎng)紅”余華，余華一共登上50多次微博熱搜榜單,。面對洶涌而來的流量,，余華起先并不在意，直到商業(yè)廣告也接二連三地找上門,，他才意識到“事情有些不對了”,。余華少有地嚴(yán)肅回應(yīng)道：“我依靠的是自己的作品，我此生為之奮斗的不是流量,，是文學(xué),。”這份回應(yīng),，最終又回歸到了他作家的身份上,。

“因為我是一個病人”

文學(xué)來自哪里？來自作家的故鄉(xiāng),。

海鹽,，一個位于浙江省嘉興縣的沿海縣城,，孕育了今天在年輕人中最為流行的當(dāng)代作家——余華,。時間回到20世紀(jì)60年代，稚嫩的新中國仍在起步階段,，富有革命氣息的嘉興走在時代的最前沿,，海風(fēng)給這片土地吹來的不僅是潮濕的咸腥味，還有濃厚的文藝氣息,。王國維,、豐子愷、茅盾,、金庸……不少人們耳熟能詳?shù)拿掖髱熃猿鲇诖?。這里是讓幼年的余華在文學(xué)世界中茁壯成長的一片沃土。

但海鹽的文藝之風(fēng)并沒有讓余華的寫作之路一帆風(fēng)順。

1977年,，高考恢復(fù)的第一年,。這一年，17歲的余華第一次參加高考,，當(dāng)時大家對于“大學(xué)”還沒有清晰的概念,，填報志愿時，大部分同學(xué)都寫了“清北”和復(fù)旦,，還有幾個人寫了劍橋和牛津,，被余華當(dāng)做笑話笑了很久。幾個月之后,，高考成績公布,，整個海鹽只錄取了四十幾名學(xué)生，笑話別人的余華不在其中,。這本來是一件傷心事,，但聽說熟悉的朋友都沒有考上，他立馬又開心了,。這個時候的余華,，已暴露出他無厘頭式的幽默本質(zhì)。

第二年,，余華再次高考落榜,，他決定直接參加工作。在父母的安排下,，余華進入海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)牙科醫(yī)生,。第一天入職，余華跟著一位姓沈的老大夫?qū)嵙?xí),。他看著沈大夫先用棉球蘸著碘酒消毒,，然后注射麻藥，等到抽完一根煙,，問病人“舌頭大了沒有,？”得到肯定回答后，拿起鉗子拔牙,。整套動作一氣呵成,。幾分鐘后,，沈大夫就讓余華臨床實踐,。后來余華回憶起這段經(jīng)歷時說：“雖然當(dāng)時內(nèi)心極度慌亂，但我也只能強裝鎮(zhèn)定,?！彼麑W(xué)著沈大夫的樣子，消毒,、打麻藥,、抽一根煙,，然后問病人“舌頭大了沒有？”最后,，聽到那聲肯定的回答,，他心驚膽戰(zhàn)地拔下了牙醫(yī)職業(yè)生涯中的第一顆壞牙。

1978年,，沒有任何過渡,，余華就這樣突然成為了牙醫(yī)，這一年,，他剛好18歲,。

余華做了5年牙醫(yī)，大概拔掉了上萬顆壞牙,，但這樣重復(fù)且無聊的生活讓他覺得自己才是那個病人,，他感覺成千上萬張開的嘴巴正在一點點吞噬他的青春?！叭说目谇缓喼笔鞘澜缟献顩]有風(fēng)景的地方,，牙醫(yī)讓我感到我的人生道路一片灰暗?！?/span>

余華喜歡自由,。余華工作的衛(wèi)生院對面是文化館，在他的視角里,，文化館的工作人員整日都在大街上游手好閑,。他詢問對方，為什么可以不上班,？那個人回答,，在大街上游玩就是自己的工作。余華聽后十分羨慕,，于是也下定決心要進文化館,。當(dāng)時進入文化館有三條路可以走：作曲、繪畫,、寫作,。他認(rèn)為前兩個需要天分，對他來說有點難,，便只好選擇“只要認(rèn)識漢字就行”的寫作,。畢竟自己也算從小受故鄉(xiāng)文學(xué)之風(fēng)的熏陶。

“為了逃避上班,，為了去文化館工作”,，這是余華后來關(guān)于為何寫作的回答，這個說法聽起來頗為荒誕。但無論如何,，這是余華寫作的初衷,，也成為了日后博人們一笑的“段子”。

在決定寫作之前,，余華對于文學(xué)的認(rèn)知全部來自于小說和大字報,。怎么寫？余華找來了一本《人民文學(xué)》,，翻看了兩頁,，簡單了解了標(biāo)點使用方法和分段技巧，“好了,，可以開始寫了,。”合上書的余華自信地說道,。

彼時,，改革開放就像一把利刃，劃開了中國文藝界的第一道口子,，很多青年作家以筆為劍,，用反叛的思想對峙謊言，借個性的筆力解構(gòu)傳統(tǒng),，先鋒文學(xué)登上了中國當(dāng)代文學(xué)的歷史舞臺,。“先鋒”一詞和向來崇尚自由的余華不謀而合。于是,，年輕氣盛的余華把一張張嘴換成一頁頁紙,，把拔牙鉗換成一桿筆，他痛批社會弊病,，筆下的文字就像他拔過的壞牙一樣,，又冷又硬，他用冷酷,、凌厲的眼神俯視它們,，審判它們，就像帶著口罩審視一張張嘴一樣,。

1983年,，沒有任何過渡，毫無寫作經(jīng)驗的余華,，又突然成為了一名作家,，那一年他23歲。

“暗夜行路,，需要有光”

余華剛開始寫小說時,，為了讓作品有更多曝光的機會,，幾乎投遍了所有雜志社,，但往往沒有任何回應(yīng),。他后來也打趣說，自己所有被退回來的小說在中國旅行過的城市,，比他后來去過的地方還要多,。1983年秋天，余華的機遇來了,，他接到《北京文學(xué)》編輯周雁茹的來信,，邀請他前往北京改稿。周雁如給出的修改意見是,，結(jié)尾有點灰暗,，需要改得光明一點。余華立馬回答,，只要能發(fā)表,，自己可以把文章從頭到尾都改得光明。還是一如既往地幽默,。改稿很順利,，余華僅用了3天就改完了。這趟遠(yuǎn)行不僅讓余華得到了周雁茹的賞識,，也讓他一下子在海鹽這個小縣城聲名鵲起,，不久后，他如愿被調(diào)到文化館工作,。

進入文化館后,，余華開始了大量的閱讀和寫作，接連發(fā)布《十八歲出門遠(yuǎn)行》《四月三日事件》等短篇小說,。和當(dāng)時極為流行的現(xiàn)實主義文風(fēng)相比,，余華的文字更加冷酷和詭異。憑此,，余華成為先鋒作家的代表人物之一,。《北京文學(xué)》時任副主編李陀甚至直言“余華已經(jīng)走在了中國文學(xué)的最前面”,。

余華冰冷的文字背后,，除了先鋒文學(xué)的反叛精神，更多暴露的是他早年對血腥和死亡的狂熱,。因為父母都是醫(yī)生,，余華的童年是在醫(yī)院的血腥味里度過的。醫(yī)院走廊里沾滿血跡的紗布,、偶然瞥到父親在手術(shù)室將手伸進病人肚子……對于兒時的余華來說,，血淋淋的生活實屬稀松平常,，但他從未對鮮血恐懼，更多的只是對死亡好奇,。

上小學(xué)時,，余華家對面是太平間，太平間旁邊是公共衛(wèi)生間,。家里沒有廁所,，每次余華想上廁所，都要先路過太平間,，那時候,，死亡對他來說反倒成為了常客,。海鹽的夏天總是很熱,，為了涼快一點，余華常常去太平間睡午覺,，一睡就是好幾個小時,。許多年后，他讀到了海涅的詩：“死亡是涼爽的夜晚,，生命是悶熱的白天,。”他欣喜地說,，“這不就是我當(dāng)時在太平間睡午覺的感受,？”就這樣，不到10歲的余華接受并理解了死亡,。

不畏懼死亡,，讓余華能以一種別人沒有的犀利，準(zhǔn)確和冷靜去描寫死亡,。死亡,，也成為了他小說永恒的母題。有人曾統(tǒng)計,，余華早期的8部小說里寫了29個死人,。《活著》里,，富貴的孫子吃豆子吃太多撐死,；《在細(xì)雨中呼喊》里，父親孫廣才罪有應(yīng)得掉進糞坑溺死,；《現(xiàn)實一種》里,，兄弟相殘甚至不顧老母親，老母親病死,。老人會死,，嬰兒會死,，窮人會死，富人會死,，余華就像一個冷酷的“連環(huán)殺手”一樣,，無差別地“謀殺”每一個筆下的人物。

有讀者曾問余華,，為什么一定要寫死那么多的人,？余華笑著回答,，“很多小說里的人物結(jié)局不是由我安排的,，也不是我刻意為之，而是命運本該如此,。事實上,，我的小說風(fēng)格還是與人為善的，雖然我寫下的環(huán)境可能很糟糕,，但是我會盡量去發(fā)現(xiàn)人性之美,，因為這就好比你在暗夜里行路時候需要有光一樣?！?/span>

是的,，暗夜行路需要有光。余華雖然癡迷描寫死亡,，但他并未沉浸在其中,。1995年前后，余華先后發(fā)表了《活著》和《許三觀賣血記》,，從前他喜歡暴戾與血腥,，喜歡把苦難賦予更沉重的意義，但這兩部作品卻明顯多了些與苦難和解的意味,。在余華看來,，寫作需要幽默，因為如果寫的故事比較悲慘的話,，他會寫不下去,，苦難中的笑聲支撐著他把苦難給延續(xù)下去。有人說,，這樣的余華背叛了“先鋒”,。在一片質(zhì)疑聲中，余華回應(yīng),，“作家不會為了一個流派寫作”,。他認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于其同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達出來,。

從《活著》到“活著”,，從先鋒到先鋒

從憤怒,、暴戾變得善良、達觀,。為什么會有這樣的轉(zhuǎn)變,？在余華的描述里，他形容自己成長了,。“我的怒火漸漸平息,，逐漸不再和世界對立，開始慢慢意識到作家的職責(zé)其實是尋找真理,?！薄痘钪肥怯嗳A的轉(zhuǎn)變之作，也是他最暢銷的代表作,。用余華的話說,，他是靠《活著》而活著。1992年,，《活著》在《收獲》雜志首發(fā),，隨后出版單行本，先后被張藝謀,、孟京輝導(dǎo)演看中,，版稅高達1550萬人民幣。至今,，《活著》在國內(nèi)的銷量已經(jīng)超過2000萬冊,，打破了當(dāng)代中國文學(xué)的銷量紀(jì)錄。

《活著》只有短短12萬字,，卻是一個徹頭徹尾的悲劇,。時代洪流下，主人公福貴從富家少爺淪為窮光蛋,，又相繼失去父母,、妻子、兒女以及孫子,，最后只剩下他和一頭老牛相依為命,。可偏偏這樣一部作品,，影響了一代又一代的人,。這是因為《活著》雖在描寫苦難，但它真正探討的是生存哲學(xué),，正如書中所說：“人是為活著本身而活著的,，而不是為活著之外的任何事物所活著?！泵總€時代的人都會面臨不同的局限與困境,，但人類的生命意義卻總有相似之處,。福貴是掙扎生存的普通人，但他沒有被命運打倒,，反而成為自己生活里的平凡英雄,。這種強大的情感力量和生命力，可以跨越時空,，超越文字,，消解孤獨，給當(dāng)下迷茫年輕人一點生活啟示,。

與當(dāng)代年輕人產(chǎn)生共情,，除了一本《活著》，還在于余華足夠清醒,。他不說教,，也不迎合,，只是純粹且真實地“活著”,。當(dāng)有人請他評價年輕人不上進只上香的時候，他說,，“上香也是一種上進”,；關(guān)于努力和回報，余華說,，“如果再有人來告訴你,，你要努力工作，你要有上進心就會得到很好的回報,，那是雞湯,，不是事實”；關(guān)于苦難,，余華說,，“永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難,，它不會帶來成功,，也不值得追求，磨練意志是因為苦難無法避開”,。

80年代,，余華是先鋒，互聯(lián)網(wǎng)年代,，余華的思想依然走在先鋒,。從《活著》到“活著”，從先鋒到先鋒,，30年間,，一個屬于文學(xué)的時代過去了?，F(xiàn)在再提起文學(xué)，余華說自己不可能寫出比《活著》更受人喜歡的作品了,。2021年,，他的《文城》問世，相比于“余華”的喧囂,，這部小說則顯得“落寞”,，他清晰地感知到了時間的流逝，也很清晰地意識到,，有些東西早已過時,。

在成為“互聯(lián)網(wǎng)頂流作家”的這幾年，余華很清楚,，現(xiàn)在說喜歡他的年輕人,，很有可能根本沒有讀過他的書；也很明白,，那些迅速聚集的流量,，在未來的某一個時刻也會忽然消散。他沒有想要留住什么,，因為那些本身也不是他所渴求的,，他不是沒有經(jīng)歷過無人問津的歲月。熱鬧的是時代,，不是他,。

時間倒回《一直游到海水變藍(lán)》上映的2021年，也是余華成為“互聯(lián)網(wǎng)頂流作家”的那一年,，余華在影片的結(jié)尾說：“我小的時候,，看著大海是黃色的，但是課本上說,，大海是藍(lán)色的,，我就想一直游，一直游到海水變藍(lán),?！焙芏嗳硕己闷孢@句頗具詩意的話作為電影名到底有何含義，答案五花八門,，但可以肯定的是,，在這個文學(xué)處于緘默的時代，“一直游到海水變藍(lán)”何嘗不是余華讓文學(xué)再次震耳欲聾的探索,。

（本文刊登于《記者觀察》2023年10月上,，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載）