10月21日晚,，世界科幻領(lǐng)域的國際最高獎項之一“雨果獎”在2023成都世界科幻大會上揭曉，中國科幻作家海漄憑借小說《時空畫師》獲“最佳短中篇小說”獎,，成為繼劉慈欣,、郝景芳之后第三位獲得“雨果獎作品獎”的中國科幻作家。

“我每天計算著我的時間,，計算著我的收入,，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上,，我也會去仰望一下星空,，這本來是兩個毫不相關(guān)、互不干涉的平行世界,，但現(xiàn)在在成都,，這兩個世界融合了，理想照進(jìn)了我的現(xiàn)實,?！闭驹凇坝旯劇钡念C獎臺上，海漄手捧獎杯激動地說,。

“理想照進(jìn)了現(xiàn)實”

年少的孤獨,，成為海漄開啟科幻之旅的開始。1990年,，海漄在湖南湘潭出生,，由于父母是雙職工，寒暑假期間他去哪兒就成了問題,，小城里三層樓高的新華書店便成為海漄最好的“安置點”,，在那里，海漄找到了屬于他自己的一方天地,，從《鄉(xiāng)村迷霧》到《珊瑚島上的死光》,，再到《海底兩萬里》《神秘島》，當(dāng)時的他并不知道科幻是什么,，但他在其中找到了可以自得其樂的世界,，在漫長的孤獨里，書籍就是他唯一的伙伴,?！皬膬簳r起，故鄉(xiāng)的書店就為我搭建了一處曲徑通幽的私人花園,，而科幻就是其中最美的風(fēng)景,?！焙Q回憶道。

對于海漄來說,，真正知道科幻并喜歡上科幻,，已經(jīng)是2000年，十歲的海漄偶然地在《科幻世界》雜志上讀到了兩篇科幻小說——劉慈欣的《吞食者》和潘海天的《餓塔》,，他稱這兩篇是他的“入坑神作”,。海漄回憶，在劉慈欣的《吞食者》里,，人類為了抵御吞食者飛船,，把整個月球用核彈炸掉，“那個宏大的場面是我至今難忘的”,。

對好奇心和幻想的滿足迅速燃起了這個少年對科幻的興趣,，以至于在往后很長的一段時間內(nèi)，海漄都將科幻視為保持好奇心的重要方法,。在他看來,，科幻可以讓成年人通過科學(xué)和幻想的方式滿足對未來的一種好奇。“我把科幻當(dāng)成是給自己保留的一個精神家園,。在這個精神家園里面,，我的好奇心不會衰減，甚至?xí)絹碓酵??！?/span>

帶著對科幻的熱愛，大學(xué)期間海漄開始自己寫科幻小說,，并向雜志社投稿,。功夫不負(fù)有心人，在被拒絕三四次之后,，2011年,，海漄的第一篇科幻小說《驚情喀納斯》在《今古傳奇·故事月末》發(fā)表?！扼@情喀納斯》的發(fā)表讓他的熱愛有了回應(yīng),，但并沒有讓他走上科幻創(chuàng)作之路，他表示,，“發(fā)表了《驚情喀納斯》我很開心,，但不會就受此鼓舞，全身心投入到科幻寫作中,，我從來都不是那么沖動和極端的人,。”忠于理想,，但也面對現(xiàn)實,，在很長一段時間,，他開始更多地回歸到畢業(yè)、找工作,、入職、戀愛,、結(jié)婚這一現(xiàn)實生活的軌道中,。不過，在嘈雜的現(xiàn)實世界中,，科幻仍然是他內(nèi)心最柔軟的一部分,。

念念不忘，必有回響,。隨著生活慢慢步入正軌,，工作也開始得心應(yīng)手，海漄又重新?lián)炱鹆丝苹脤懽鳌?/span>“畢業(yè)后忙于工作,，一度遠(yuǎn)離了科幻,。但當(dāng)2016年機(jī)緣巧合再次提筆時，我發(fā)現(xiàn)那股熱愛仍未冷卻,?！?/span>

2019年開始，海漄先后發(fā)表了《血災(zāi)》《龍骸》《走蛟》《江之怒》等作品,，在家里小小的書房里,，他開始在科幻文學(xué)界開疆拓土。如今,，海漄的創(chuàng)作產(chǎn)出大約維持在一年6萬字,，現(xiàn)有作品曾發(fā)表于《銀河邊緣》《科幻世界》《科幻立方》《中華文學(xué)選刊》等刊物，除本次“雨果獎”外,，也曾獲得“冷湖獎中篇二等獎”,，提名“銀河獎最佳短篇獎”，他的作品開始被更多的人看到,。

不過,，比起科幻作者，海漄更覺得自己是個“科幻迷”,。他在采訪中多次表示,，“我只是出于興趣和熱愛去寫科幻。我一邊上班一邊寫科幻,?？赡苊刻旆纸o寫作的時間很少很少，但這是我的愛好,，我愿意為之付出,?！彪m然在工作和寫作之間來回切換，但海漄并未感受到兩者的對抗,，反而適應(yīng)了這種狀態(tài),。他認(rèn)為，這種切換讓他與寫作之間維持了一定的距離,，也正是這種“距離美”讓他持續(xù)保持著對寫作的熱愛,。

歷史科幻：探尋歷史與未來的連接

在人們的普遍印象中，科幻總是關(guān)于未來的,，而在海漄的筆下,，科幻是可以連接歷史的。

得獎后,，有人說《時空畫師》和常見的科幻作品不一樣,，以至于有點懷疑它是不是科幻小說。在常見的科幻作品里,，想象,、虛構(gòu)的方向大都是朝向還未發(fā)生的時間，《時空畫師》卻是基于真實歷史,，從過去的時間里尋覓歷史與未來的連接,，并體現(xiàn)出科幻的元素。對此,，《時空畫師》的責(zé)任編輯田興海表示,，《時空畫師》是標(biāo)準(zhǔn)的科幻作品，科幻有很多亞類型,，其中一種就是“或然歷史”,，即以真實歷史為藍(lán)本，想象另一種可能,?！稌r空畫師》基于真實歷史，想象了《千里江山圖》和《骷髏幻戲圖》的創(chuàng)作意圖,，并且給了這兩幅名畫一種奇妙的聯(lián)系,。

海漄表示，《時空畫師》的創(chuàng)作靈感源于央視節(jié)目《國家寶藏》中王希孟所畫的《千里江山圖》,。天才少年王希孟煙花般絢爛而又極其短暫的一生觸動了他,。“根據(jù)畫末題跋，作者作此畫時年僅十八歲,。這位名為‘希孟’的天才少年,，何德何能竟得于書畫一途自號‘天下一人’的宋徽宗親自指點？他又師承何處，未及弱冠便有如此功力,？”帶著這些疑問,，海漄開始翻閱相關(guān)資料。

隨著了解的深入,，海漄發(fā)現(xiàn)王希孟的人生好似一個“木偶”,，每個關(guān)鍵節(jié)點背后都隱隱透出權(quán)相蔡京的身影。他說：“或許是一個科幻作者的自覺,，我想到了特德·姜《你一生的故事》中模糊時間與空間界限的外星生物七肢桶,。也許，我能借助科幻的力量,，為這位天才少年續(xù)上一段沒有遺憾的人生,?！?/span>

與此同時,，另一幅同樣收藏在故宮的南宋畫家李嵩的《骷髏幻戲圖》也引起了海漄的注意。這是一幅畫面詭異,、與傳統(tǒng)題材迥異的作品,，活人與骷髏、生與死,，同時出現(xiàn)于畫面中,，在中國古畫里極為罕見，也因此引起了后世的種種猜測解讀,。

王希孟的“神秘”和李嵩的“反?！苯o這兩幅名畫的創(chuàng)作意圖留下了巨大的想象空間，海漄通過平衡史實和想象,，采用推理小說的寫法,，從故宮博物院閉館日驚現(xiàn)“幻影”開始，將歷史,、傳統(tǒng)文化,、推理、科幻相結(jié)合,，古今兩條線索交織并行,，創(chuàng)作了一段故宮中兩幅畫作交融，現(xiàn)代警官周寧遇到古代“鬼影”趙希孟的故事,，以趙希孟曲折滄桑的一生,，透視千古名畫背后的權(quán)野紛爭，還有渺小個體在時代洪流中的掙扎與反抗,，從而衍生出入世與出世的哲學(xué)思辨,。

歷史的神秘疊加科幻的釋讀，令《時空畫師》呈現(xiàn)出既厚重又空靈的獨特質(zhì)感?！稌r空畫師》在《科幻世界》雜志上發(fā)表后,，一度受到了讀者和評論家的廣泛好評，被譽(yù)為“一部將歷史,、神話,、科幻完美融合的杰作”“一部展現(xiàn)中國文化魅力和科幻想象力的佳作”。

探尋中國歷史中更多的科幻性,，海漄一直在嘗試,。除了獲獎的《時空畫師》，海漄此前創(chuàng)作發(fā)表的《龍骸》《走蛟》《盡化塔》等科幻作品,，都是在并不徹底架空真實歷史的前提下,，重構(gòu)、解析某段歷史背后的故事,，以此展現(xiàn)歷史的恢宏與個人的渺小,，營造如紀(jì)錄片一般的真實感和驚奇感。

在被問到為何熱衷于這一題材的科幻創(chuàng)作時,，海漄表示,，“大學(xué)時我一度沉迷紀(jì)錄片和歷史片。任何人,，居于歷史中都是渺小的,，在悲劇化的真相前更是無力的。但這并不妨礙一代代英雄,，一個個平民百姓閃爍出屬于自己的光芒,，這便是文明存在的意義。而這也構(gòu)成了我寫作的動機(jī)之一,，創(chuàng)造一個個恍若紀(jì)錄片般真實,、歷史般厚重，但又天馬行空的幻想世界,，用其中角色的掙扎和反抗來體現(xiàn)人類的勇氣,。”

在他看來,，歷史與未來的關(guān)系是密切的,。“我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切，包括我們的未來,，終歸會變成歷史,。其實在時間的縫隙中，還有很多未知空間可以想象,、發(fā)揮,。從歷史的角度寫科幻小說,，只要寫得好，其精彩程度也會不亞于從未來的角度寫,?！比欢瑢⒅袊鴼v史與科幻結(jié)合在一起,，是創(chuàng)新,，也是挑戰(zhàn)。時至今日,，國內(nèi)科幻的主流類型仍然是有著很多技術(shù)細(xì)節(jié)描寫的所謂“硬科幻”,。因此，《時空畫師》被很多人質(zhì)疑“不夠科幻”“想法不夠新鮮”,。

面對網(wǎng)絡(luò)上的爭議與質(zhì)疑,，海漄表示最終評價一篇作品優(yōu)秀與否的權(quán)利，應(yīng)該交給讀者,。“我保證不了每篇作品都令讀者們滿意,，但至少可以保證每篇都是我的用心之作?！稌r光畫師》是一篇歷史科幻小說,，故事根植于本土文化,，同時又有人性和普世的一些情懷,，或許這就是它能打動人的原因。非常開心這篇作品得到了大家的認(rèn)可,，至于我個人最滿意的作品,，則永遠(yuǎn)在我未來可能寫出的下一部中?！?/span>

忠于理想,，回歸現(xiàn)實

除了作品本身，科幻作家海漄的“雙重”身份也引起網(wǎng)友的討論,。

10月21日晚,，海漄是站在臺上的科幻作家，從他的偶像劉慈欣手中接過獎杯,。十多個小時后,，他抵達(dá)深圳寶安區(qū)的辦公樓35層，回歸了另一重身份：銀行房貸中心的一名客戶經(jīng)理,。對于海漄來說,，獲獎純屬“意外”，但工作卻是“真實的存在”,。

聊起他的工作日常,，他絕口不提辛苦，“基本上是朝九晚五，白天跑客戶的時候比較多,，常常在去見客戶的路上或者合作項目上,，下午回來，在辦公室做點事務(wù)性的工作,?！彼麖?qiáng)調(diào)這份工作給他的“價值感”，他喜歡工作里學(xué)習(xí)和人打交道,、創(chuàng)造現(xiàn)實價值的那部分,。海漄把寫作和工作分得很清楚，銀行工作和科幻寫作,，日夜切換又涇渭分明,，中間仿佛隔了一道柜臺上的玻璃屏障。

按照既有的節(jié)奏去生活,、去工作,、去寫作，是海漄下一步的規(guī)劃,。很多一開始業(yè)余寫作的作家,，在成名后會逐漸轉(zhuǎn)成專職寫作者，但海漄卻表示自己不會辭職,，也不會急于把熱度變現(xiàn),。海漄坦言，“等這個熱度過去之后,，我還是希望我的科幻文學(xué)寫作能始終保持在興趣愛好的軌道上,。因為我發(fā)現(xiàn)，把興趣愛好當(dāng)做職業(yè),，會產(chǎn)生很多問題,。比如我有一個同學(xué)喜歡建筑設(shè)計，但他真的從事了建筑設(shè)計這一行業(yè)之后發(fā)現(xiàn),，在實際的日常工作中,，有很多瑣碎、具體的事情需要忍耐,，跟作為愛好喜歡建筑設(shè)計不是一回事,。所以，我覺得,，一個人的興趣愛好跟本職工作之間,，最好能保持適當(dāng)?shù)木嚯x?！?/span>

忠于理想,，回歸現(xiàn)實,，在海漄看來，理想和現(xiàn)實不是對立面,。“我對現(xiàn)在的工作狀態(tài)很滿意,、很滿足，也很感恩,。它讓我安身立命,、成家立業(yè)，得到客戶,、同事的認(rèn)可,，讓我充滿了成就感和價值感，讓我有富足的精神活力去堅持自己的愛好,，保持這份精神空間的美好,。從這個意義上說，努力工作就是對寫作愛好最好的保護(hù),?！?/span>

對于未來的發(fā)展方向和生活中可能出現(xiàn)的各種變化，海漄表示：“順其自然吧,，我不會給自己太多限定,，我喜歡科幻但我不會預(yù)知未來，我相信,，保持謙卑是獲得更好發(fā)展的重要前提,，畢竟熱度是一時的，好作品才是永恒的,?！?nbsp;

（本文刊登于《記者觀察》2023年11月上,，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載）