今年五月，我因事到西安,，張班長(zhǎng)得知后,，打來(lái)電話說(shuō)要見(jiàn)我，我怕影響他的事務(wù),，婉言謝絕。當(dāng)晚他還是趕來(lái)了,。

老班長(zhǎng)叫張興耀,，一九六零年六月出生于陜西省澄城縣韋莊村，一九七八年十二月參軍,，在新疆軍區(qū)工程兵某團(tuán)某連,，比我早入伍兩年，我倆“同連同排”,。

張班長(zhǎng),，憨厚誠(chéng)實(shí)，性格豪爽,，天生說(shuō)話嗓門(mén)低,。

閑聊中他講起了童年,、少年時(shí)期，往事一幕一幕浮現(xiàn)眼前,。貧窮的年代,，人口多，糧食不夠吃,，張班長(zhǎng)在兄妹四個(gè)中排行老三,，十四歲失去母親，幾年后父親再婚,。為生活所迫,，不足十八歲的他就到黃河畔筑堤修壩，渭南煤礦下井,。

一周后,，我在返程的高鐵上，一路思索,，有很多個(gè)“奇事”一路腦中閃現(xiàn),，仔細(xì)揣摩，老班長(zhǎng)曾經(jīng)的艱辛,，軍旅,，創(chuàng)業(yè)精神，讓我為之動(dòng)容,，豈不是新時(shí)代退伍軍人最好的寫(xiě)照嗎,？

我文化不高，且又是“言外”所獲,，可能無(wú)法寫(xiě)出他內(nèi)心的辛酸和喜悅,，但我愿意用有限的文筆，盡力表達(dá)他多半生的過(guò)往,，此文觸筆未事先告知老班長(zhǎng),。可是,，往日的共度風(fēng)雨，可敬,、可贊,、可寫(xiě)。

參軍報(bào)國(guó),，刻苦學(xué)習(xí)求進(jìn)步

那年冬天,，他穿上戎裝從家鄉(xiāng)韋莊站乘坐五天五夜的悶罐車(chē)，到了新疆軍區(qū)工程兵建筑某團(tuán),，屬野外獨(dú)立的連隊(duì),，臨時(shí)所在地在烏魯木齊七紡,，這里四面環(huán)山，營(yíng)房為土坯房,，冬燒火墻,，睡大鋪，周六吃粗糧,。新訓(xùn)場(chǎng)上,，寒風(fēng)刺骨，冰天雪地,，赤裸的雙手凍得發(fā)僵生疼,，渾身冰涼，雙腳發(fā)木,，他就是在這艱苦而又嚴(yán)寒的訓(xùn)練中,，完成了普通百姓向軍人的轉(zhuǎn)變。

下連隊(duì)后,，所在的連隊(duì)正式改編為新疆軍區(qū)工程兵工兵某團(tuán)某連,，當(dāng)年被奉命執(zhí)行某處的國(guó)防施工任務(wù)，在排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,，作為新兵的他迎高溫,、戰(zhàn)酷暑，以山為家,、敢打敢拼,，晴天一身塵，雨天一身泥,，打坑道再苦,，從不叫累。他是西北農(nóng)民的兒子,，再累也沒(méi)有他未參軍前的下井累,，他和全班的戰(zhàn)友克服困難，保質(zhì)保量完成國(guó)防施工任務(wù),，他們班榮獲了團(tuán)部的表彰,，他受到連隊(duì)嘉獎(jiǎng)。隨后,，他被連隊(duì)選送到團(tuán)教隊(duì)學(xué)機(jī)械專(zhuān)業(yè),。

開(kāi)學(xué)典禮上，隊(duì)長(zhǎng)講,，能被選送到這里的學(xué)員,，不可能是沒(méi)有文化的，張班長(zhǎng)聽(tīng)后,，心里感到匱乏,，覺(jué)得自己只是個(gè)初中生,，不刻苦學(xué)習(xí)是無(wú)法進(jìn)步的，學(xué)習(xí)期間：他堅(jiān)持在宿舍內(nèi),、樹(shù)蔭下攻讀機(jī)械知識(shí)大綱,，堅(jiān)守在裝載機(jī)旁、施工地,、噪聲中,、實(shí)踐實(shí)操。

在教導(dǎo)隊(duì)的時(shí)間里,，他沒(méi)回烏魯木齊市的連隊(duì)會(huì)友,，沒(méi)到不遠(yuǎn)處熱鬧的化工廠游逛，他說(shuō),，他不想成為“無(wú)技術(shù)”的人,，更不能辜負(fù)連領(lǐng)導(dǎo)的希望。他在機(jī)械的轟鳴聲,、嗡鳴聲,、刮擦聲中收獲了技術(shù)，各項(xiàng)成績(jī)優(yōu)秀,，順利地領(lǐng)到了裝載機(jī)操作證,。

無(wú)悔奉獻(xiàn)，哪里需要到哪里

結(jié)業(yè)返回連隊(duì),，連隊(duì)已搬到烏魯木齊三宮大修廠,，他從六班調(diào)到機(jī)械五班，面對(duì)大修廠廠區(qū)路少,，職工上下班穿梭在不平坦的泥濘中,，連長(zhǎng)審時(shí)度勢(shì)，積極號(hào)召全連支援大修廠區(qū)的道路建設(shè),，改變行走難的狀況,，他以新的技術(shù)姿態(tài)，撐起了裝載機(jī),，和全連的戰(zhàn)友冒著炎熱,，投入到熱火朝天的施工中，并把學(xué)到的機(jī)械技術(shù)手把手傳授給同班的戰(zhàn)友,。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的施工,，幾條平坦的道路出現(xiàn)在職工面前，工人們歡呼雀躍,，稱贊二連子弟兵，英雄不怕筑路難,，哪里艱苦哪安家,。

八一年后半年,，連隊(duì)回到了南山團(tuán)部營(yíng)房，他從五班調(diào)到三排九班,，擔(dān)任副班長(zhǎng),，接著又是轉(zhuǎn)戰(zhàn)坑道施工，住帳篷,，吃野餐,。開(kāi)工中：他身先士卒，打風(fēng)鉆,，拉平車(chē),，他給奶奶寫(xiě)信，不敢說(shuō)打山洞,，只說(shuō)是搞國(guó)防建設(shè),，不危險(xiǎn)，生怕年邁的奶奶因?yàn)閾?dān)心有個(gè)三長(zhǎng)兩短,。他認(rèn)為,，為祖國(guó)邊疆的安寧，他無(wú)怨無(wú)悔,。

八鋼山頭某天,，是他一生難忘的日子，連隊(duì)支部納新他為黨員,，聽(tīng)到這一消息,，他激動(dòng)得熱淚盈眶，不知用什么言語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)組織的感激,，之后又是嘉獎(jiǎng),，真是雙喜臨門(mén)。

一九八二年底,，他光榮地退伍,，離開(kāi)了戀戀不舍的戰(zhàn)友，思念軍旅,，裝載機(jī)有聲,，奉獻(xiàn)無(wú)聲，青春在這里綻放,，夢(mèng)想從這里起航……

回鄉(xiāng)之后,，他與鄰村的改碗嫂子喜結(jié)連理?；楹?，他自覺(jué)履行傳統(tǒng)美德義務(wù)，當(dāng)兵幾年未能盡的孝心，都給了此時(shí)正需要關(guān)照奶奶,。他與嫂子承擔(dān)起照顧奶奶的責(zé)任,，一直把奶奶呵護(hù)到生命的終點(diǎn)，韋莊的鄉(xiāng)親們都夸獎(jiǎng)他們是孝順的好孫子,、好孫媳婦,。

接下來(lái)的日子，他開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)之路,。起初,，他用退伍金作為啟動(dòng)資金，購(gòu)買(mǎi)了小四輪搞運(yùn)輸,，一段時(shí)間后感覺(jué)只能解決一時(shí)之需,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)需求。八十年代,，正是改革開(kāi)放初期,，先進(jìn)的機(jī)械裝備得到推廣應(yīng)用，韋莊中儲(chǔ)糧庫(kù)缺少專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才,，由于他有精湛的技術(shù),，承擔(dān)了儲(chǔ)糧站輸送機(jī)械的維護(hù)與保養(yǎng)。

借著改革的春風(fēng),，他一邊上班,，一邊創(chuàng)業(yè)，重新審視機(jī)械事業(yè),，在哥哥和妹妹的支持下,，逐步購(gòu)買(mǎi)了三臺(tái)裝載機(jī)和一臺(tái)壓路機(jī)，滿腔熱血投身到公路事業(yè)上,。他召機(jī)械能手,、組織施工隊(duì)，包攬部分路基和工程項(xiàng)目,，不分晝夜,、加班加點(diǎn)，為保證工程質(zhì)量,，下班后親自操作,，按時(shí)完成進(jìn)度，獲得了廣泛的社會(huì)信譽(yù)和行業(yè)認(rèn)可,。

他退伍不褪色,，盡自己的所能為韋莊的鄉(xiāng)親們服務(wù)，韋莊的紅白喜事中,，總少不了他辛勞服務(wù)的身影,。在百姓心中,，他是一名好黨員、好組長(zhǎng),、好總管,、最美的退伍軍人。

心懷大愛(ài),，戰(zhàn)友情始終不渝

每年的母親節(jié)前后，他主動(dòng)和澄城溝南的老戰(zhàn)友去看望烈士的母親,，送鮮花慰問(wèn)金,，陪母親聊天吃飯，老人捧著鮮花感動(dòng)不已,，感受到兒子們的溫暖和關(guān)懷,。

多年來(lái)，張班長(zhǎng)對(duì)五湖四海的戰(zhàn)友十分熱情,，不僅有愛(ài)心,，更樂(lè)于助人奉獻(xiàn)，還曾為戰(zhàn)友制作紀(jì)念冊(cè),。我也有幸得到一本贈(zèng)冊(cè),，從外觀到照片都非常精美，我每每翻看,，仿佛又看到了戰(zhàn)友們鮮活的軍旅姿容,，不禁感慨萬(wàn)千、很受啟發(fā),。

張班長(zhǎng)有許多友情故事,，一場(chǎng)特殊的疫情，沒(méi)有阻擋他拜訪戰(zhàn)友的腳步,，前年九月,，他為山西戰(zhàn)友送衣服話友情，正如他所說(shuō)“黃河難隔濃濃清”,，圓了秦晉老戰(zhàn)友相聚的夢(mèng),。去年九月，他坐高鐵,，翻秦嶺一路西南到武勝,，探望昔日的戰(zhàn)友。這些年,，每逢春節(jié),，不間斷向老戰(zhàn)友送去祝福。

去年下半年,，張班長(zhǎng)一行重訪軍營(yíng),，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的綠色軍營(yíng)，自己戰(zhàn)斗過(guò)的地方，一切的一切已不是當(dāng)年模樣,。但在他心中,，昔日的營(yíng)房雖已蕩然遙遠(yuǎn)，久違的熟悉卻始終縈繞心頭,。

秦嶺山高,，黃河水長(zhǎng)，老班長(zhǎng)的目光依然遠(yuǎn)大,，對(duì)澄城溝南戰(zhàn)友建軍一百周年充滿期待和希望,，我為老班長(zhǎng)點(diǎn)贊，向所有退伍軍人致敬,。

愿三秦大地渭南老班長(zhǎng)的故事,，在三晉大地上傳頌不息。

作者簡(jiǎn)介：

張仁雙,，字興愛(ài),，山西靈石人，晉中市作協(xié)會(huì)員,，中國(guó)散文網(wǎng)會(huì)員,。獲第三屆“最美中國(guó)”當(dāng)代詩(shī)歌散文大賽一等獎(jiǎng)，“十佳最美散文獎(jiǎng)”,。作品入選《最美中國(guó)2024詩(shī)文選集》,，文章在《中國(guó)散文網(wǎng)》微信公眾號(hào)、《山西市場(chǎng)導(dǎo)報(bào)》等媒體均有刊登,。

“休后”觸筆,，主要著眼于親情回憶，兼顧游記與隨筆,。著有《往事回顧》《天山腳下老兵的情懷》《母親的口信》《外婆家的山路》《父親的肩膀》《大宅院印記》《綠色軍衣》《跨越山海映初心》等散文,。