記者觀察網(wǎng)山西3月5日電（記者 明文 通訊員 張琦）天氣轉(zhuǎn)暖,，沿著山西太行一號旅游公路自駕的“驢友”逐漸增多，正當大家急著接點熱水,、上廁所時,，路邊出現(xiàn)了“雷鋒驛站”的醒目牌子，這是晉城市澤州縣公安局柳樹口派出所為幫助過往行人設(shè)立的愛心服務站點,。

“想休息也可以進所里休息,，有啥需求和我們說就好了，我們設(shè)立的‘雷鋒驛站’就是專門服務路過群眾的,?！?月1日，柳樹口派出所長唐利民熱情地向路過的驢友打著招呼,。醒目的標志,、溫馨的話語、溫暖的微笑……在“雷鋒驛站”,，不銹鋼保溫桶24小時供應熱水,，藥箱分門別類裝著速效救心丸、蛇毒血清等急救藥品，墻上地圖用彩釘標注著周邊醫(yī)療點,。

在晉豫交界的太行山褶皺里,，336.44平方公里的層巒疊嶂間，一條條盤山公路如銀色絲帶纏繞著青翠山脊,。這里是澤州縣東南端的柳樹口鎮(zhèn),，平均海拔超千米，20個行政村散布于溝壑之間,。駐守于此的柳樹口派出所警務人員,，以“雷鋒警隊”之名，以鐵肩擔起萬家燈火,，讓警徽的光輝化作太行山脊上永不熄滅的星辰,。

法治課：石頭縫里種春天

柳樹口鎮(zhèn)地處偏遠的太行山區(qū)深處，生活條件艱苦,，柳樹口初級中學校則是附近村屯的一個教學點,，20余名中小學生的法治教育問題成了家長和老師心里的包袱。

得知這種情況,，柳樹口派出所民警主動聯(lián)系縣教育局和學校,，為這所山區(qū)學校帶來一堂又一堂的法治課。“要是有人喊你嘗嘗‘面面’,，咱得咋辦,？”在前不久的開學第一課上，民警許維中帶著禁毒彩虹社工,，故意拖長音調(diào),。“那是馬蜂窩,，捅不得,！”孩子們脆生生的回答道。課后,，留守兒童小芳偷偷拽他衣角：“許叔,，上次教的順口溜，我唱給奶奶聽,，她說她也記下了,。”

2024年以來,，民警們把《未成年人保護法》編成山歌,，將防欺凌案例演成情景劇展現(xiàn)在13場法治課中。校長說：“石頭縫里長不出牡丹,，但這些娃娃心里,，已經(jīng)開出法治的芽。”

山路上：17公里外的特殊證件照

剛進入3月,，戶籍輔警趙田宇的筆記本上多了一條記錄：轄區(qū)某村腦癱女孩從未辦理身份證,。這個村莊藏在太行山腹地，導航地圖上只有蜿蜒的虛線,。趙田宇和同事帶著設(shè)備出發(fā),，越野車在碎石路上顛簸2小時后，又徒步穿過3里的羊腸小道,。

當鏡頭對準女孩,，她因緊張不停扭動身體，“看這里,，小蝴蝶飛過來啦,！”輔警趙田宇舉著相機單膝跪地，二十余次嘗試后,，終于捕捉到符合要求的畫面,。當嶄新的身份證送到女孩家時,，女孩母親激動地向民警道謝：“孩子能領(lǐng)補助了,。”

曬糧場：派出所里的“金地毯”

2024年7月,，山間的麥浪翻滾出金黃波濤,。柳樹口派出所民警走訪時發(fā)現(xiàn)，許多農(nóng)戶正為曬糧發(fā)愁：山區(qū)平地稀缺,，新修的旅游公路雖平整卻不宜占道,。次日清晨，派出所大院里便掛起橫幅：“老鄉(xiāng),，這里地方寬敞,，陽光足！”

民警們騰空派出所院落,，用竹掃帚將水泥地清掃得锃亮,。附近村民王師傅開著三輪車趕來時，正看見所長唐利民帶著民警幫忙鋪開麥粒,。“曬場24小時開放,，我們輪班值守防鳥啄?！边@段場景被制成短視頻后,，瀏覽量達到2.6萬，評論區(qū)涌動著溫情：麥香里飄著人情味,。

數(shù)字經(jīng)緯：丈量為民赤子情

翻開柳樹口派出所的為民服務工作臺賬,，每一頁都浸染著太行風霜。近三年累計巡邏1.2萬公里，相當于繞行轄區(qū)邊界36圈,；為20個行政村制作“警民聯(lián)系卡”,，背面印著防詐順口溜；30余場“法治進校園”活動中,，民警自制的卡通課件讓深奧法條變成童謠,；30戶特困家庭檔案里，詳細記錄著每戶需要的藥物種類,、趕集代購清單……

所長唐利民的辦公室掛著特殊地圖——用綠色圖釘標注孤寡老人住址,，紅色圖釘代表留守兒童家庭?！拔覀兠吭赂乱淮?，只要是我們走過的地方，人心就不能涼,?！彼f這話時，山風正掠過派出所門前的老柳樹,，沙沙聲像是大山的回應,。

暮色四合時，柳樹口派出所“人民公安”的燈光在山坳里亮起,。路過的旅客司機偶爾會鳴笛致意,，他們知道，這抹光能照見回家的險路,，也能照見人心最柔軟的地方,。