“白馬秋風(fēng)塞上,,杏花煙雨江南”,,這是中國歷來就有的兩種不同文化風(fēng)格,,一種豪放荒涼,,一種婉約細(xì)膩,,指向的是涇渭分明的南北差異,。從古至今,相比于北方“長煙落日孤城閉”的雄偉感,,南方給人的感覺更多的是一種“重重似畫,,曲曲如屏”的恬靜。而江南,,更是將這種婉約的南方文化發(fā)展到了極致,。
在大多數(shù)人的眼中,江南是日出江花,,春水如藍(lán),,是一葉輕舟,,杏花疏影。而在中國文人眼里,,江南是他們的精神家園,,對于他們而言,進(jìn)而兼濟(jì)天下,,退則獨(dú)守庭園是他們的畢生理想,。在文風(fēng)最盛的江南,這里有詩詞歌賦,,小橋流水,,有曲徑通幽,水墨園林,,它們共同構(gòu)成了中華文化最重要且最獨(dú)特的一面,。
然而,誤解與美好的意象總是同時存在,。就比如因?yàn)榻蠞鈯y淡抹總相宜的景致和濃厚的人文氣息,,人們常常給它冠以“柔弱”的定義,忽視了江南文化里堅(jiān)韌和血性的一面,,久而久之成為了幾千年來的固有思維,。江南,既有詩性,,也有血性,,二者從不沖突,就好比曾生活在這片土地的人們,,有人明月清風(fēng),,訴說著“未老不還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”的詩性,;有人醉里挑燈,,恪守著“了卻君王天下事,贏得生前身后名”的血性,。
何處是江南,?
白居易曾在《憶江南》中寫道“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),,能不憶江南,?”憶江南,那么何處是江南,?顧名思義,,江南指長江以南,但江南從來都不只是一個地理范疇,,它更是個意境,。作為一個文化概念,,它的范圍要小得多,國際著名經(jīng)濟(jì)史專家李伯重認(rèn)為,,對江南的地域范圍作界定,,在標(biāo)準(zhǔn)上不但要具有地理上的完整性,而且在人們的心目中應(yīng)是一個特定的概念,。通俗來講,江南并不需要晦澀的標(biāo)準(zhǔn)與清晰的邊界,,它應(yīng)該是無數(shù)意象的聚合,,是人們對“茅檐低小,溪上青青草,。醉里吳音相媚好,,白發(fā)誰家翁媼”的美好想象。
江南是氣象,,在氣象學(xué)者眼中,,這里春雨豐沛,梅雨綿延,,伏旱酷熱,,冬季陰寒,季節(jié)的體感定義了江南,;
江南是變遷,,在歷史學(xué)者看來,江南的邊界一直在改變,。秦漢時期,,江南主要指長江中段以南的地區(qū),氣候濕熱異常,,經(jīng)濟(jì)落后,,北方人稱之為“蠻夷之地”,視為畏途,。江南作為地名,,第一次出現(xiàn)在行政區(qū)劃中,源于篡漢改新的王莽改夷道縣(今湖北宜都)為江南縣,,今天的荊楚之地原是最古老的江南,。較確切的江南概念在初唐形成,唐太宗分天下為十道,,江南道的范圍全落在長江以南,,這成為秦漢以來最名副其實(shí)的江南。兩宋時期,,鎮(zhèn)江以東的江蘇南部及浙江全境被劃為兩浙路,,這是宋代語境下的江南,。明代以后,中國的經(jīng)濟(jì)重心已在南方,,兩浙路的經(jīng)濟(jì)居全國前列,,其中又以太湖流域?yàn)樽睿源私嫌执蛏狭私?jīng)濟(jì)富庶的烙??;
江南是方言,一方水土養(yǎng)一方人,,方言的腔調(diào)賦予一片土地最鮮明的記號,,江南人說著一口吳語,吳儂軟語中昆曲盛行,,昆腔悠揚(yáng),,便是故鄉(xiāng);
江南是印象,,它的富庶來自柳永的“東南形勝,,三吳都會,錢塘自古繁華”,,它的細(xì)膩來自于韋莊的“春水碧于天,,畫船聽雨眠”,它的堅(jiān)韌則來自于張岱的墓志銘“蜀人張岱,,陶庵其號也,。少為紈绔子弟,極愛繁華,,好精舍,,好美婢,好孌童,,好鮮衣,,好美食,好駿馬,,好華燈,,好煙火,好梨園,,好鼓吹,,好古董,好花鳥,,兼以茶淫橘虐,,書蠹詩魔,勞碌半生,皆成夢幻,。年至五十,,國破家亡,避跡山居,。所存者,,破床碎幾,折鼎病琴,,與殘書數(shù)帙,,缺硯一方而已。布衣疏莨,,常至斷炊,。回首二十年前,,真如隔世,?!滨r衣駿馬競豪奢,,這是張岱喜歡的江南精致生活,然而當(dāng)國破家亡,,他又披發(fā)入山,,堅(jiān)持書寫故國歷史,不再入仕,,這又是屬于江南人的一腔忠勇,。
江南,這里孕育著詩人的煙雨,、文人的鐵骨和昆腔的悠揚(yáng),。
江南的詩性
科甲鼎盛,崇文重教是江南最為突出的文化特質(zhì),,如果要用一個詞形容江南,,那就是“讀書”,讀書是江南文化存在的根基,,江南的美好生活一定要有書,。關(guān)于這種文化特質(zhì)的形成,南宋可謂是一個關(guān)鍵點(diǎn),,靖康之亂后,,宋室南渡,官僚,、商賈,、文人、宗族皆避居相對和平的江南,,自此,,江南文風(fēng)日盛,。明清時期,江南進(jìn)士數(shù)量居全國之首,。這在于江南有著當(dāng)時中國最發(fā)達(dá)的知識網(wǎng)絡(luò),,這個網(wǎng)絡(luò)在士人之間傳遞著彼此的詩文和學(xué)術(shù)成果,也讓一代代人的科舉經(jīng)驗(yàn)得以積累提煉,。
讀書,、藏書、編書,、寫書,,這不僅是一種知識儲備和精神傳承,更是一種負(fù)載了人生價值的意義追尋,,一種已成自然的生活方式,。江南人對書籍的重視背后,是對儒家倫理立功立德立言的價值堅(jiān)守,,包含著一種在書籍中追尋解放與自由的終極追求,。
江南是時光無法磨滅的詩意,是藏于心靈角落的柔情,。“一川煙草,,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨”——這是賀鑄夢中的江南,,春光正好,;“壚邊人似月,皓腕凝霜雪,。未老莫還鄉(xiāng),,還鄉(xiāng)須斷腸”——這是韋莊魂?duì)繅艨M的江南,情深意切,;“一江煙水照晴嵐,,兩岸人家接畫檐”—— 這是張養(yǎng)浩的江南,美麗動人,;“閑夢遠(yuǎn),,南國正清秋”—— 這是李煜的江南,亡國之怨,。
歷代文人筆下的江南,,代表了那個時代對這個詞的普遍理解,詩歌是封存起來的記憶,,詩人是書寫記憶的載體,,循著墨跡,我們得以窺見一個詩性的江南。詩人對江南二字的取用并不滿足于“長江以南”的設(shè)定,,但大體上呼應(yīng)了行政區(qū)劃的變遷,,無數(shù)文學(xué)作品建構(gòu)起了江南美學(xué),或是江南旖旎的風(fēng)景,,或是訴不盡的鄉(xiāng)愁,,又或是對生活的美好憧憬……
徐悲鴻先生曾以“白馬秋風(fēng)塞上,杏花春雨江南”作為自題聯(lián),,畫家吳冠中先生把這一句改為“駿馬秋風(fēng)冀北”,,意境相似,后一句則完整保留,。畫家李可染更是以“杏花春雨江南”為題,,畫了一幅水墨畫。在很多人的心中,,江南是故鄉(xiāng),,是心靈的家園,也是感情的寄托,。臺灣作家余光中先生在《聽聽那冷雨》中就這樣寫道:“杏花,。春雨。江南,。六個方塊字,,或許那片土就在那里面,。而無論赤縣也好神州也好中國也好,,變來變?nèi)ィ灰獋}頡的靈感不滅,,美麗的中文不老,,那形象,那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在,?!倍@也恰恰是江南的詩性精神:傳承。
江南的血性
江南文明源于長江文明,,它的第一次興盛,,是春秋末期的吳越爭霸,二者均是“春秋小霸”,。先是吳王夫差舉兵進(jìn)攻越國,,越王勾踐成了人質(zhì),之后臥薪嘗膽,,三千越甲吞吳,,逼得夫差自刎,其后又繼續(xù)北上,稱霸中原,。后來的江南文化多了柔和的一面,,但吳越時期的尚武之風(fēng),并沒有從江南文化的骨髓中剔除,。項(xiàng)羽便將這一血脈完全繼承,,江東弟子誅暴秦的霸王雄風(fēng)永在,激勵著一代又一代的江南人,。
江南文化中的血性并非只屬于赳赳武夫,,更體現(xiàn)在士大夫階層。江南文人往往柔中帶剛,,滿腔忠勇,,盡管平日風(fēng)流文雅,國破之際卻能表現(xiàn)出堅(jiān)貞氣節(jié),,昏君治下仍有力挽狂瀾之心,。清代高士奇曾有“艷句魂消隋苑柳,俠腸酒酹秦淮月”的詩句,,“艷句”與“俠腸”并舉,,便是江南文人的真實(shí)寫照。
詩酒流連,,煙火梨園,,這是江南士人喜歡的生活常態(tài),但他們卻從不缺乏抗?fàn)幍挠職夂晚g性,。明末清初是“江南血性”一次集中爆發(fā),。當(dāng)滿清統(tǒng)治者提出“留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令時,江南人民成為了最為激烈的反清力量,。他們用行動力挽狂瀾,。從張岱到王夫之,從顧炎武再到黃宗羲,,或歸隱山林著書立說,,或奔走呼告后慨然赴死??骨迕麑㈤悜?yīng)元死前寫下這樣一副對聯(lián):“八十日戴發(fā)效忠,,表太祖十七朝人物。六萬人同心殺敵,,存大明三百里江山”,。他說出所有江南士紳在彼時的心志。江陰城被紅衣大炮攻破后,,清軍“滿城屠凈,,然后封刀”,。全城人民“咸以先死為幸,無一人順從者”,,被屠殺者達(dá)17.2萬人,,未死的老小僅有53人。還有嘉定,、松江,、昆山、常熟,、溧陽等,,這些不起眼的江南小城,無一不在抗清斗爭中流盡最后一滴血,。
明末這樣,,兩宋更是如此,靖康之恥后,,岳飛的畢生心愿都是“待從頭,,收拾舊山河,朝天闕”,?;厥捉?dāng)中華文明陷入危機(jī)時,,江南更是涌現(xiàn)出了無數(shù)仁人志士,,挽狂瀾于既倒,撐大廈于斷梁,。秋瑾托孤,,投身革命;魯迅棄醫(yī),,以筆吶喊……
江山動蕩之際,,風(fēng)和水柔的江南卻總是能涌現(xiàn)無數(shù)忠貞之士,,如同疾風(fēng)肆虐下的勁草,。他們已然將自己和江南文化一起寫成了歷史。
在西方,,希臘是理想生活的象征,,希臘人的生活盡管溫文爾雅,卻能像斯巴達(dá)人一樣勇敢地面對任何戰(zhàn)爭危險,。他們既文雅,,又簡樸,培育著哲理,,又追尋著自由,。而在東方,,這里有江南,在這片土地上生活的人們,,他們有的人吟詩作畫,,明月清風(fēng);有的人金戈鐵馬,,醉里挑燈,。他們有學(xué)而優(yōu)則仕的入世理想,又有獨(dú)尋一方幽靜的自由天性,,他們對精致生活和奢華享樂的追求無以復(fù)加,,但面對天下存亡卻有著視死如歸的一腔孤勇。他們,,在這片古老的土地上,,傳承詩性,恪守血性,。