我的文字,，我的歌，就是我的盲人影院,，是我的手和腳,，他們甚至比我的身體和房屋更具體、更實(shí)在,。

——周云蓬

周云蓬是個(gè)盲人,，一開始，誰也看不見,，誰也看不到他,。

后來他唱了一首《九月》，開始被越來越多的人看見,，卻依舊看不見任何人,。

“目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽

我的淚水全無

我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

一個(gè)叫木頭

一個(gè)叫馬尾”

海子作詞、張慧生作曲的《九月》經(jīng)由周云蓬那遼遠(yuǎn),、曲折的嗓音唱出來,，夾雜著已逝之人的種種故事，他的聲音似乎帶著一種魔力,，將詩歌中凝重而又悲鳴的九月的大草原透過歌聲淋漓盡致地展現(xiàn)出來,。他在《九月》中是遼闊悲愴的，一開口就唱出了海子用文字塑造的蒼涼詭譎，賦予了《九月》更為厚重的歷史感,，也唱出了海子和張慧生的心聲,。當(dāng)初，隨著張慧生的突然離世這首歌也險(xiǎn)些失傳,，好在周云蓬將其保留了下來,，經(jīng)過他的再加工，《九月》儼然成為華語民謠中不可超越的經(jīng)典之一,。周云蓬成就了《九月》,，《九月》也成就了周云蓬。

他唱現(xiàn)代詩,，也唱中國古詩,。他的詩歌吟唱悠揚(yáng)、舒緩,，旋律中透著溫情,。他的專輯《牛羊下山》就是以唐詩宋詞為基礎(chǔ)的，李白的《關(guān)山月》,、杜甫的《杜甫三章》、孟郊的《游子吟》等詩詞都被收錄在這張專輯中,。古詩詞本來就是有韻律的,，而且這張專輯只用了吉他和鋼琴伴奏，再加上周云蓬對(duì)這些詩詞的理解,，用音樂詮釋出來,，每一首都非常經(jīng)典。

他唱浪漫,，也唱現(xiàn)實(shí),。他鐘愛對(duì)詩歌的傳唱，也從未停止過對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜生活的洞察,。他將底層生活的悲哀,、無奈用詼諧幽默的歌詞唱出來，他的歌曲《買房子》唱出了當(dāng)下年輕人在面對(duì)買房子時(shí)的真實(shí)生活,，《黃金粥》《失業(yè)者》等作品也是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照,。

聽周云蓬的聲音，總覺得哪里被卡住,，即便他唱得如此平靜——也能聽出那種平靜背后有種讓人心痛的糾纏,。《四月挽歌》《春歌》《不會(huì)說話的愛情》《鏡中》《沉默如謎的呼吸》《盲人影院》每一首歌的傳唱都會(huì)帶給人們很多驚喜與感動(dòng),，他讓人沉迷的音樂背后藏著的是他顛沛流離的人生路,。

從小，周云蓬就在旅途中度過，他說他的整個(gè)童年“充滿了火車,、醫(yī)院,、手術(shù)室和酒精棉的味道”。他九歲時(shí)就因眼疾看不見這個(gè)世界了,，15歲開始彈吉他,，23歲大學(xué)畢業(yè)后四處游歷，背著他的琴一面賣唱一面創(chuàng)作,，寫詩也寫歌,，從街邊到地鐵到酒吧，一路勇敢地歌唱,。他用自己敏銳的耳朵和神奇的創(chuàng)造力給中國民謠帶來一次又一次的驚喜,。

周云蓬第一次錄唱片是在2003年初，他的朋友,、民謠歌手小河找到他,，說摩登天空公司要錄一張合輯，很多人因?yàn)橄渝X少不愿意錄,，問周云蓬愿不愿意,。他答應(yīng)了，將巫昂的一首詩《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》改成歌曲,。隨后,，他的第一張唱片《沉默如謎的呼吸》問世，唱片封套上的盲文表明了他“盲人歌手”的身份,。

2007年周云蓬憑借唱片《中國孩子》奪得了2008年華語音樂傳媒大獎(jiǎng)最佳民謠藝人獎(jiǎng)和最佳作詞人獎(jiǎng),，收獲了更多的聽眾。如今,，他已出版了6張唱片,，越來越多的讀者和聽眾記住了這個(gè)叫周云蓬的盲詩人、民謠歌手,。

從周云蓬的音樂中,，聽到的更多是他對(duì)生活的真誠和對(duì)音樂的熱愛，他的作品沒有標(biāo)簽,、沒有定式,，他的音樂就像是從指尖、從心底流淌出來的清泉,，安靜澄明,、自由自在。他的歌正如他所說：“當(dāng)我們無路可走的時(shí)候,，當(dāng)我們說不出來的時(shí)候,，音樂,，愿你降臨?！?/span>

背著一把木吉他,，周云蓬在熟悉或陌生的城市里行吟游走。手指爬上琴弦,，撞擊著音符,，在民謠的生長和繁盛中，他享受著詩意帶給他的溫暖與幸福,。他把對(duì)這個(gè)世界的感知通過詩歌的形式表達(dá),，他背一把琴孤身上路，又唱遍了生活的土地上的山山水水,。

周云蓬說：“我到處走,，寫詩唱歌，并非想證明什么,，只是我喜歡這種生活,，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人,，并不想挖空心思征服它,。我和命運(yùn)是朋友，君子之交淡如水,，我們形影相吊又若即若離,，命運(yùn)的事情我管不了，它干它的,，不過是相逢一笑泯恩仇罷了?！?/span>

“其實(shí)詩歌也不需要堅(jiān)守,，你只要熱愛它，就會(huì)有興趣做下去,，堅(jiān)守是痛苦的捍衛(wèi),，但詩歌不用捍衛(wèi)。一個(gè)真正喜歡詩歌的人能在詩里得到很多幸福,，這就不能稱其為堅(jiān)守,，而是一種享受?！?/span>

——周云蓬

和他的民謠一樣出名的還有他的詩,，可以說他的詩和歌是分不開的，他的詩,，唱出來,，也就成了歌,。

如果說在周云蓬的歌中，他低沉婉轉(zhuǎn)的嗓音吸引著無數(shù)的人,，那他的詩,，則是真真切切地沖擊著人們的心靈。他的詩里有欲望,，有希望,，也有絕望。有對(duì)底層人物的悲憫,，有我們看不見的世界,。

他的詩歌《不會(huì)說話的愛情》中寫道：

“日子快到頭了 果子也熟透了 

我們最后一次收割對(duì)方 從此仇深似海 

你去你的未來 我去我的未來 

我們只能在彼此的夢(mèng)境里 虛幻的徘徊  

徘徊在你的未來 徘徊在我的未來 

徘徊在水里火里湯里 冒著熱氣期待 

期待更美的人到來 期待更好的人到來 

期待我們的靈魂附體 重新回來”

這首沉靜內(nèi)斂的詩歌一舉獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)它：“這首《不會(huì)說話的愛情》融合著人間的煙火與滄桑,，又有脫塵出俗的清新與天真,，對(duì)漢語精髓有著新鮮的理解與把握。作為一個(gè)盲人,，這個(gè)世界對(duì)周云蓬來說雖然模糊不清,，但他卻縱意馳騁、行走無疆,?！弊鳛楦枨珍浽谥茉婆畹膶］嫛杜Ｑ蛳律健分?。

著名詩人翟永明曾評(píng)價(jià)他的詩：“清澈,、透明，不矯飾,，簡潔又意味深長,，不消說，充滿了音樂性,?！恫粫?huì)說話的愛情》是一首不用宣揚(yáng)但能傳誦一世的愛情詩，是一首比說話更鏗鏘,、更動(dòng)聽的美妙詩作,，是一旦開口便成歌謠的‘愛情三疊’?！?/span>

他通過文字帶來心靈的光明,，希望用詩歌與讀者坦誠交流。他的詩歌能將人的諸多感官打通串連,，充滿真摯深沉的情感,，總能輕易觸及每個(gè)人心中最柔軟的部分?？梢哉f,，周云蓬的詩歌是他自己獨(dú)有的想象力,，是他作為歌手和詩人的特殊經(jīng)歷和感受，像他自己說的,，“我熱愛自己的命運(yùn),，她跟我最親，她是專為我開,、專為我關(guān)的獨(dú)一無二的門,。很多東西靠聽覺和嗅覺，似乎比視覺看得更清楚,?！?/span>

周云蓬的《綠皮火車》可以說是他的一本雜文合集，親切點(diǎn)說算得上他的隨筆,。2007年,，韓寒出版了一本名叫《獨(dú)唱團(tuán)》的圖書，準(zhǔn)備以期刊的方式發(fā)行,，但出于種種原因,，只發(fā)行了一期就停刊了,，這唯一的一本書的第一篇,，正是周云蓬的《綠皮火車》，在這篇文章中周云蓬寫了很多他和火車的故事：小時(shí)候,，他的媽媽帶他去看病,，要坐兩天一夜的火車到上海。小時(shí)候他對(duì)火車的記憶是“坐火車很興奮,，火車在夜里過橋的時(shí)候黑咕隆咚的,，只能看見橋燈閃向后方”；長大后,，他坐火車到天津,、北京，后來又到昆明,、湖南、西寧,，在火車上他遇見了很多有趣的人和有意思的事,，火車帶著他一次又一次地走向“遠(yuǎn)方”。因?yàn)樗娜松?jīng)歷,，周云蓬對(duì)綠皮火車有著不一樣的感情,。雜文集《綠皮火車》正是沿用了這一名字，將他自己“游唱,、知人,、遇事”的經(jīng)歷寫成文字,。

他的《綠皮火車》有歌、有詩,、有人,，不煽情賣慘，也不吹噓自己的自強(qiáng)和成績,。這本書文字簡單,，不失溫暖，零零散散地記錄他去各地巡回唱歌,，在紹興常住,、和民謠歌手間的故事。在這本書中,，他寫民謠歌手們,，寫老狼，寫左小祖咒,，寫小河,，寫他們對(duì)音樂執(zhí)著的追求和近乎狂熱的熱愛；他寫阿炳,，寫老羅,，寫柴靜，寫周治平,；他寫藍(lán)調(diào),，寫爵士，寫方言音樂,；他寫文藝常州,，寫天涯海角，寫紹興茶館,，寫新疆,、麗江、香港,，一切與夢(mèng)想有關(guān)的城市,；他寫一個(gè)人過春節(jié)，寫爸爸,，寫女友,，寫對(duì)鄧麗君的迷戀，寫住在香山寫歌的歲月,。他將自己的經(jīng)歷寫成書,，傳遞溫暖，也傳遞對(duì)生活的執(zhí)著,。

他在書中寫到：“許多人心中都有一個(gè)流浪的夢(mèng),，一種離開的情懷,，是背起行囊就出發(fā)，是仗劍走天涯,，而火車正好承載了關(guān)于離開和遠(yuǎn)行的意義,，仿佛站在火車邊上，就已開始流浪,。在一個(gè)地方待久了,，心里也總想著遠(yuǎn)方，或惦記著什么時(shí)候出走一下,?！币矊懙剑骸澳贻p啊，能踢能咬,，北京跟莫斯科一樣不相信眼淚,，必須又文藝又堅(jiān)強(qiáng)才能在‘帝都’有尊嚴(yán)地生活下去?？墒澜缱允贾两K都是個(gè)不講理的老爸,，他強(qiáng)壯時(shí)，你哆嗦著反抗,；等你強(qiáng)大了,，對(duì)他又不忍割舍。你拿他無可奈何,，只能寫成小說編成劇本,，把那些曲曲折折的生活印在紙上，像一冊(cè)有關(guān)自己生命的手繪地圖,?！痹谒臅校袣v盡滄桑的豁達(dá),，又有對(duì)大千世界的敏感與好奇,。他看不見美妙的世界，卻比更多人更了解這個(gè)世界,，更熱愛這個(gè)世界,。

馮唐說，“我曾經(jīng)高度懷疑他是不是裝著看不見,，以此回避世間真正的黑暗,，以此不事生產(chǎn)追隨本心……直到我仔細(xì)看他的雜文。周云蓬的雜文里有常人筆下沒有的細(xì)節(jié),、筆法和寬容，周云蓬是明眼人,?！?/span>

在周云蓬46歲那年,，他的人生有了新的轉(zhuǎn)機(jī)——戒煙戒酒了，順帶把豬肉也戒了,。

2016年6月30日,，周云蓬在大連旅順導(dǎo)盲犬訓(xùn)練基地突發(fā)中風(fēng)?！霸?jīng)覺得吃飯時(shí)必須得喝的酒,，演出前必須抽上幾口的煙，過去所有自以為必不可少的東西,，突然在那一日之后,，都輕如鴻毛了?！?/span>

曾經(jīng)的周云蓬,，是一個(gè)迷戀流浪、憂郁,、寂寞又激烈的青年,；現(xiàn)在的他，是一個(gè)寬厚,、溫暖,，懂得生活、懂得幽默的男人,。這些年來,，他從北京移居紹興，又在大理定居,，詩里有他的歲月,，也有他的足跡。周云蓬是暗夜里飛行的游吟者,，用詩歌代替聲音傳情,，寫下經(jīng)歷過的被記住或被忘記的，為虛度的光陰命名,。

在鬼門關(guān)走了一遭之后,，他倒像是放下了許多執(zhí)念，不想再去迎合時(shí)代,，迎合當(dāng)下人們的喜愛,，他開始想講點(diǎn)故事，講點(diǎn)自己想說的故事,。2019年他的首本小說集《笨故事集》上線,，收入《敬亭山》《高漸離》《南寺》等18篇小說，一篇篇的短故事寫的是他人視角里的老周、瞎子阿炳,、擊筑的高漸離……這些形象背后藏著的似乎是周云蓬生命中或者說夢(mèng)中的一個(gè)個(gè)小片段,、人生的千百種可能，《笨故事集》里的周云蓬似乎更加真實(shí),。