曾侯乙墓出土銅編鐘(局部) 圖片選自“文化的江山”
“文化的江山”李冬君 著 中信出版社 圖片選自“文化的江山”
殷墟出土龜甲正反面 圖片選自“文化的江山”
一、原本,,文化是文化,,江山是江山。前者是人類創(chuàng)造活動(dòng)的作品,,代代流傳,,代代創(chuàng)造,。江山屬于自然,無非山川草木,,是人類活動(dòng)的背景,、資源和舞臺(tái)。現(xiàn)在劉剛,、李冬君創(chuàng)造了一個(gè)概念叫作“文化的江山”,,文化于是具備了自然的面貌,而江山也擁有了文化的品格,。學(xué)術(shù)與文化,,概念是創(chuàng)新的核心,非虛言也,。
中信出版集團(tuán)新近推出12卷巨著“文化的江山”,,已經(jīng)面世的是四部,即《文化中國(guó)的來源》《王朝中國(guó)的確立》《中國(guó)風(fēng)雅頌》和《中國(guó)軸心期》,。探索早期中國(guó)的文化歷程,,四部著作已經(jīng)風(fēng)格盡顯,加上隨后趕來的八部書,,一部獨(dú)特的中國(guó)文化歷史畫卷,,就這樣突如其來地鋪展開來?;秀敝g,,頗有應(yīng)接不暇的感覺。
“文化的江山”是通過文化的途徑和對(duì)文化的觀察來理解中國(guó),,這既不是通常意義下的文化史,,也不是一般意義上的中國(guó)歷史。文化,,通常有廣義和狹義兩種理解,,當(dāng)我們把文化與政治、經(jīng)濟(jì),、社會(huì)區(qū)別討論的時(shí)候,,這時(shí)的文化是屬于狹義的文化。當(dāng)我們把政治,、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)都置于文化的平臺(tái)上看待時(shí),這時(shí)的文化屬于廣義的文化,。在不同的文化體系之間,,廣義的文化概念有特指某種文化的意涵,但在同一個(gè)文化體系之內(nèi),,經(jīng)常使用廣義的文化會(huì)導(dǎo)致狹義的文化空間被擠壓,,喪失其本來的價(jià)值。大概就因?yàn)槿绱?,“文化的江山”的作者特別強(qiáng)調(diào)“文化中國(guó)”的立場(chǎng),,堅(jiān)持用文化的立場(chǎng)理解和書寫中國(guó)的文化歷程。
與“文化的江山”相對(duì)應(yīng)的是“王朝中國(guó)”,,即從政治的立場(chǎng)理解中國(guó)歷史,。作者認(rèn)為,用“王朝中國(guó)”的立場(chǎng)理解,、書寫中國(guó)歷史是中國(guó)最主流的立場(chǎng),,一部“二十五史”,以王朝為單位書寫歷史,,是典型的“王朝中國(guó)”立場(chǎng),。在“文化的江山”一書的引言中,作者以“發(fā)現(xiàn)文化的江山”為題,,開宗明義地表明鮮明的立場(chǎng):
“歷史上,,其實(shí)有兩種中國(guó)史觀。
一個(gè)是二十五史里的中國(guó),,叫作王朝中國(guó),。
一個(gè)是貫穿了所有王朝的中國(guó),叫作文化中國(guó),。
所有王朝,,都在興亡交替中,短則數(shù)十年,,長(zhǎng)則二三百年,,都難逃一亡;唯有文化中國(guó)越千年,,歷百世,,還在發(fā)展,凝然而成文化的江山,。”
中國(guó)的江山不僅是王朝的,,更是文化的,文化比王朝更耐久,,更有生命力,,更有價(jià)值。這是“文化的江山”的基本觀念,既是核心理念也是分析理路,。如果說,,此前更盛行的中國(guó)歷史閱讀法是“王朝中國(guó)觀”,那么本書提倡和實(shí)行的則是“文化中國(guó)觀”,。因?yàn)榱?chǎng)鮮明,,觀點(diǎn)清晰,前者可以稱作中國(guó)歷史的“政治主義”,,而“文化的江山”堅(jiān)持的可以稱作“文化主義”,。讀書界的未來反應(yīng),“知我罪我”關(guān)鍵就在這里,。
二,、要重新梳理中國(guó)的歷史,無法回避遠(yuǎn)古的探索,。“文化的江山”第一部《文化中國(guó)的來源》,,是要從文化主義的立場(chǎng)找到文化中國(guó)的最初源頭。作者從半坡的彩陶入手,,用一束文化的光源照亮彩陶,,在一個(gè)石器的時(shí)代,找到了引領(lǐng)未來的“彩陶之光”,。這束光,,跨越千萬里,照進(jìn)紅山文化遺址,,于是有了“石靈之光”,。之所以重視紅山文化,因?yàn)樽髡叩乃枷胫杏幸粭l玉的光束,,而紅山文化是現(xiàn)在所知中國(guó)大地上最早的玉文化呈現(xiàn),。作者心中有光,石頭也被照亮,,書中說“人類靈性的花朵,,先在石頭上盛開,從石頭蔓延到萬物,,而使萬物有靈”,。《說文解字》說“玉,,石之美者”,,玉就是石頭的美麗代表。人類最初的靈光一現(xiàn),,便是牛河梁遺址上的片片玉器,。從彩陶到玉器,,作者的觀點(diǎn)很重要,他認(rèn)為這就是文化中國(guó),,很久遠(yuǎn)很美麗,。先有文化中國(guó),后有王朝中國(guó),,所以文化中國(guó)更重要。
文化中國(guó),,玉器最有代表性,,從河姆渡到良渚文化,正是文化中國(guó)的創(chuàng)新期,。良渚文化與河姆渡有層累關(guān)系,,玉器制作發(fā)達(dá),是良渚文化留下的深刻印記,。河姆渡沒有趕上古國(guó)的頭班車,,但良渚文化中卻頗多早期國(guó)家的痕跡。當(dāng)然,,文化中國(guó)并沒有貫徹始終,,很快,變遷發(fā)生了,,文化中國(guó)遭受王朝中國(guó)的替代,。作者是通過怪力亂神的《山海經(jīng)》來闡發(fā)這個(gè)過程的。“從神話到歷史,,《山海經(jīng)》的世界,,貫穿了三個(gè)時(shí)代,包含了兩個(gè)中國(guó)”,?!叭齻€(gè)時(shí)代,分別是彩陶時(shí)代,、玉器時(shí)代和青銅時(shí)代,。從彩陶時(shí)代到玉器時(shí)代,是文化中國(guó)從濫觴到形成的時(shí)期,;從玉器時(shí)代到青銅時(shí)代,,是文化中國(guó)向王朝中國(guó)的過渡時(shí)期?!弊髡邚膬蓚€(gè)夸父的例證入手,,證明夸父這位純粹的神話人物后來發(fā)生轉(zhuǎn)化,他也參與早期王朝中國(guó)的塑造,。導(dǎo)致這個(gè)重大變遷的力量是暴力,,即戰(zhàn)爭(zhēng),。
看看你所知道的青銅器吧,充滿了暴力美學(xué),。作者把青銅時(shí)代與王朝中國(guó)聯(lián)系起來,,依據(jù)充分。“國(guó)家的來源,,從文化認(rèn)同轉(zhuǎn)向武力統(tǒng)一,;國(guó)家的前途,從和平發(fā)展轉(zhuǎn)向征戰(zhàn)立國(guó),;國(guó)家的制度安排,,從尚賢制轉(zhuǎn)向世襲制,從‘天下為公’的公共權(quán)力轉(zhuǎn)向‘家天下’的君主專制”,。青銅器的發(fā)展路徑,,就這樣帶動(dòng)了王朝中國(guó)的發(fā)展?!皝碜郧嚆~的劍影刀光,,砸碎了玉的溫情與夢(mèng)想,終結(jié)了玉器時(shí)代的‘詩與遠(yuǎn)方’”,。在王朝中國(guó)確立之后,,文化中國(guó)并沒有煙消云散,它們以另外的方式滲透在王朝中國(guó)之中,。
在早期中國(guó)的文獻(xiàn)和考古中尋找“文化中國(guó)”的存在,,在王朝中國(guó)確立之后,這便是第三冊(cè)《中國(guó)風(fēng)雅頌》的目標(biāo),。作者的考察結(jié)論是,,文化中國(guó)作為一個(gè)潛流始終存在,比如王朝中國(guó)與天下,,文化中國(guó)屬于后者,,相對(duì)禮樂與權(quán)力,文化中國(guó)屬于前者,。不僅如此,,每到中華面臨危難之際,文化中國(guó)就會(huì)挺身而出,,承擔(dān)自己的責(zé)任,。不過,從文化江山的立場(chǎng)出發(fā),,會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的學(xué)派有自己的角色定位,。比如墨家對(duì)于文化中國(guó)的堅(jiān)守強(qiáng)過儒家,儒家在總體上更像是彌合文化中國(guó)與王朝中國(guó)的綜合派,?!霸谙惹刂T子的國(guó)家學(xué)說中,,最有代表性的三派是儒家、法家和墨家,。三家之中,,法家是堅(jiān)定的王朝中國(guó)派,墨家堅(jiān)守著文化中國(guó)的理想,,而儒家則在兩者之間搞平衡,,正如他們自己所說的,這叫作‘指其兩端而用其中’的中庸之道”,。
說法家是堅(jiān)定的王朝中國(guó)派,,這不會(huì)引發(fā)歧義,但把墨家看作是文化中國(guó)的代表學(xué)派,,恐怕不會(huì)獲得齊聲贊同。比如道家,,他們是更遠(yuǎn)離王朝中國(guó)的一派,,在批判王朝中國(guó)的時(shí)候,道教應(yīng)該是最堅(jiān)定的,。對(duì)此,,作者有自己思考。一方面,,墨家是民間力量的代表,。對(duì)于王朝中國(guó)的批判,除了批判的武器,,也存在武器的批判,,而墨家思想武裝了基層社會(huì),狹義精神,,深藏在民間,,他們就是武器批判的基本力量。一旦王朝中國(guó)自廢武功,,民間力量就會(huì)崛起,,與文化中國(guó)結(jié)盟,奮力拯救中國(guó),。另一方面,,法家的代表人物韓非子,在理論上是老子思想的繼承人,,所以《史記》才會(huì)把他們寫入一傳,,就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了二者的一致性。
第四卷《中國(guó)的軸心期》,,全面討論先秦諸子思想,,作為軸心期的中國(guó)思想家,,他們的思想鋒芒所在皆有,涉及的問題也幾乎都是百科全書式的,。這些思想結(jié)晶,,不僅能夠?yàn)橥醭袊?guó)提供資源,也能為文化中國(guó)提供滋養(yǎng),。在中國(guó)文化發(fā)展的幾千年里程中,,諸子思想始終是中國(guó)文化的淵藪,供應(yīng)中國(guó)文化,,源源不斷,。
三、“文化的江山”的作者,,在梳理中國(guó)幾千年的歷史過程中,,發(fā)現(xiàn)了一條堅(jiān)實(shí)的“文化中國(guó)”紅線,于是很自然地成為中國(guó)文化自信派,,不僅批評(píng)“王朝中國(guó)”的觀點(diǎn),,也自然遠(yuǎn)離了中國(guó)文化自卑派。更為重要的是,,作者對(duì)于王朝中國(guó)觀點(diǎn)的批判,,不是借助外來理論,而是從中國(guó)文化的內(nèi)部找到了“批判武器”的源頭活水,,即中國(guó)文化,。“有人說,,傳統(tǒng)文化是政治文化,,正如中國(guó)是王朝的屬性,不能脫離王朝而存在,,文化成了政治的屬性,,也不能離開政治而存在。這是站在王朝中國(guó)的立場(chǎng)來看文化中國(guó),,看到了文化中國(guó)與王朝中國(guó)相結(jié)合的那一面,。可一旦王朝政治式微,,天下安危就要靠文化中國(guó)來擔(dān)當(dāng)了,。當(dāng)國(guó)家分裂時(shí),文化中國(guó)便是歷史的統(tǒng)一體,,為國(guó)家統(tǒng)一提供范式,;當(dāng)改朝換代時(shí),文化中國(guó)以民本為基地,,為革命者提供合法性依據(jù),;當(dāng)異族入主中原,,建立王朝中國(guó)時(shí),文化中國(guó)依然屹立,,或以夏變夷,,或革命攘夷。正是有了文化中國(guó)的存在,,我中華民族歷數(shù)千年,,而至今未訴衰?!币灾袊?guó)文化解決中國(guó)問題,,如同動(dòng)員自身抗體,這當(dāng)然是根本之道,。
于是,,與文化中國(guó)相對(duì)應(yīng)的王朝中國(guó)就成了重要的對(duì)話者。對(duì)于王朝中國(guó)的觀點(diǎn),,相信中國(guó)讀者都不陌生,。從狹義的視角看,政治與文化都是大文化觀的一部分,,各自承擔(dān)著不同的義務(wù),扮演著不同的角色,。歷代政治制度,、帝王將相和政治活動(dòng),都是王朝政治的主要內(nèi)容,。政治與文化既然屬于不同的領(lǐng)域,,自然會(huì)存在分界,只要有分界,,就難免不會(huì)相互影響,,彼此滲透。但是,,對(duì)于中國(guó)歷史的理解,,我們的史學(xué)比較強(qiáng)調(diào)政治發(fā)揮的作用,按照文化中國(guó)的觀點(diǎn),,這種強(qiáng)調(diào)政治作用的觀點(diǎn)已經(jīng)夸大了政治的力量,,對(duì)于歷史認(rèn)識(shí),夸大就會(huì)失真,。了解作者的學(xué)術(shù)經(jīng)歷,,我們的理解會(huì)進(jìn)一步深化。在中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)上,,強(qiáng)調(diào)政治的作用,,是史學(xué)界的普遍情況,,而具有代表性的學(xué)者,大約非南開大學(xué)的劉澤華先生莫屬,。劉先生提出“王權(quán)主義”概念,,用來表達(dá)政治權(quán)力的擴(kuò)張和壟斷性?!拔幕慕健钡膬晌蛔髡?,都是劉澤華先生的研究生,李冬君還跟劉先生讀完博士,,并留校任教,,所以他們十分熟悉劉先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。劉先生設(shè)立“王權(quán)主義”概念,,是為了更深入理解中國(guó)古代歷史,,而王權(quán)主義現(xiàn)象正是劉先生力主批判和否定的一種政治傳統(tǒng)。
“文化的江山”作者認(rèn)為,,在認(rèn)識(shí)中國(guó)政治傳統(tǒng)問題上,,王權(quán)主義是一把手術(shù)刀,深刻而準(zhǔn)確,。但是,,超出政治范圍之后,王權(quán)主義的鋒芒便遭遇困難,。曾見到《東方歷史評(píng)論》上刊登作者的一篇文章《尋找“文化中國(guó)”的起點(diǎn)和入口》,,作者清楚地介紹了自己的學(xué)術(shù)歷程。有關(guān)王朝中國(guó)問題,,對(duì)話幾乎就是王權(quán)主義,。“王權(quán)主義能不能囊括中國(guó)政治文化或傳統(tǒng)文化的全部,?如果全部囊括了,,那么對(duì)傳統(tǒng)的批判本身,以及對(duì)自由之思想和獨(dú)立之精神的追求,,來自哪里,?反傳統(tǒng)的動(dòng)力又是從哪兒來的?”從問題的提出,,能看到作者的思考,,也能看到學(xué)術(shù)的代際傳統(tǒng)與發(fā)展。學(xué)術(shù)的基本規(guī)律是繼承與發(fā)展,,沒有繼承的發(fā)展是另起爐灶,,沒有發(fā)展的繼承只能是照本宣科。劉澤華先生強(qiáng)調(diào)“王權(quán)主義”理論,在劉剛,、李冬君2009年出版《文化的江山》時(shí)曾參加過相關(guān)的宣介活動(dòng),,對(duì)于學(xué)生的新建樹,表現(xiàn)出導(dǎo)師的支持與自豪,。劉先生一貫鼓勵(lì)學(xué)生提出有別于自己的新觀點(diǎn),,認(rèn)為這才是學(xué)術(shù)發(fā)展的正道。如今,,劉剛,、李冬君的建樹再次升級(jí),劉先生若能得知,,相信一定會(huì)滿心喜悅,。
王朝中國(guó)與文化中國(guó),在中國(guó)歷史的幾千年歷程中,,到底怎樣補(bǔ)充,,怎樣抵觸,怎樣共同推動(dòng)了歷史前行,,許多問題依然有待于深入研究,。“文化的江山”叢書,隨后還有八部著作在排隊(duì)出版,,相信會(huì)有持續(xù)的論證?,F(xiàn)在,有兩個(gè)基本的學(xué)術(shù)理路擺在這里,,政治的叫王朝中國(guó)(或王權(quán)主義),,文化的叫文化中國(guó),到底誰更適合中國(guó)歷史的實(shí)際,?前路已經(jīng)開辟,且待來人抉擇,。
四,、“文化的江山”叢書的作者劉剛、李冬君,,是一對(duì)學(xué)術(shù)夫妻,,以文化江山為核心,他們的研討至今超過十年,。2009年,,他們出版同名的《文化的江山》上下冊(cè)(山西人民出版社),可以看作是如今著作的綱領(lǐng),。此后,,又出版了《自由的款式》(山西人民出版社,2012),是一部歷史文化隨筆,。2015年,,又出版《回到古典世界——從希臘到中國(guó)》(中信出版集團(tuán)),探索古代世界的歷史走向,。即使后來的兩部書,,核心的話題依然是“文化的江山”。現(xiàn)在,,我們讀到四卷本“文化的江山”的很多金句和精彩結(jié)論,,許多都能在上面三部書中找到最初的原型。學(xué)術(shù)的發(fā)展,,在積累中探索進(jìn)步,,學(xué)術(shù)界如此,學(xué)者個(gè)體也無不如此,。
不僅是學(xué)術(shù)思想,,即寫作風(fēng)格,“文化的江山”也保持了統(tǒng)一性,。這不是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)論文或?qū)V?,更恰?dāng)?shù)卣f應(yīng)該是學(xué)術(shù)散文,一些比喻和想象,,如同詩一樣具有擴(kuò)散特性,。很多章節(jié)都圍繞著同一主題進(jìn)行,有的章節(jié)也會(huì)涉及多個(gè)問題,。汪洋恣肆,,天馬行空,這樣的文風(fēng)一定會(huì)讓很多讀者擊節(jié)欣賞,,也會(huì)讓一些讀者很不習(xí)慣,。溝通古今,中西橫議,,要想很好地跟上作者的節(jié)奏與話題,,讀者的知識(shí)儲(chǔ)備需要稍加豐富。
“文化的江山”是學(xué)術(shù)的縱橫議論,,并不關(guān)注具體歷史知識(shí)的普及,。但考慮到讀者的不同需要,每一章的后面,,都會(huì)有一節(jié)設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的文字,,補(bǔ)充基本知識(shí),配滿相應(yīng)圖片,,美輪美奐,。這是圖文并茂的古老傳統(tǒng),,因?yàn)榻裉斓膱D版能夠做到繽紛別致,自然超出傳統(tǒng)插圖太多,。當(dāng)然,,如果為了保證思考的節(jié)奏,也可以直接進(jìn)入下一章,。
更應(yīng)該關(guān)注的是作者的觀點(diǎn)是怎樣形成的,。作者十分強(qiáng)調(diào)文化個(gè)體性,這部作品體現(xiàn)了怎樣的文化個(gè)體性呢,?不管是學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)還是其他經(jīng)驗(yàn),,時(shí)代的總結(jié)與個(gè)體的總結(jié)都是不可缺少的,尤其是學(xué)術(shù)建設(shè),,個(gè)體的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)是十分關(guān)鍵的,。在歷史研究中,怎樣展現(xiàn)個(gè)體性,?除了在學(xué)術(shù)觀點(diǎn),、方法等對(duì)前人的繼承發(fā)展,個(gè)性的文化體驗(yàn)是不可忽略的,。十多年以前,,作者問我這樣一個(gè)問題:“唐朝重要,還是唐詩重要,?”作為唐史研究者,,這個(gè)問題讓我陷入沉思。唐詩產(chǎn)生于唐朝,,從這個(gè)意義上說,,唐朝重要,沒有唐朝就不該有唐詩,。但更嚴(yán)重的事實(shí)是,,唐朝已經(jīng)湮滅一千多年,唐詩依然活躍在我們的生活中,。一個(gè)電視節(jié)目詩詞大會(huì),,竟然能舉國(guó)若狂。作為一種文化結(jié)晶,,唐詩一直在滋潤(rùn)中國(guó)人的生活,一直為中國(guó)人提供文化享受,。如此說來,,當(dāng)然是唐詩更重要。原來,,這就是“文化江山”的邏輯起點(diǎn),,所有的王朝都會(huì)走向湮滅,只有文化會(huì)生生不息。一個(gè)時(shí)代,,只有創(chuàng)造出不朽的文化產(chǎn)品,,才會(huì)變得不朽,否則除了變成時(shí)間符號(hào),,再無意義,。
唐朝與唐詩的問題,與其說是一個(gè)學(xué)術(shù)論證,,不如說是一個(gè)文化體驗(yàn),。個(gè)性的文化體驗(yàn),上升為學(xué)術(shù)觀點(diǎn),,只要獲得史料的支持和邏輯的合理論證,。在最終的學(xué)術(shù)產(chǎn)品中,最初的體驗(yàn)在論證過程中完全可以略去,,然而,,作為學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)原點(diǎn),個(gè)性體驗(yàn)顯然是需要肯定的,。所以,,從“文化的江山”叢書中,我們不僅需要了解作者的觀點(diǎn),,也要看到作者獨(dú)特學(xué)術(shù)思路的來龍去脈,,尤其要承認(rèn)文化個(gè)體性體驗(yàn)的積極意義。