讀沈先生的作品常令人想起魯迅的作品，想起《故鄉(xiāng)》《社戲》(沈先生最初拿筆,，就是受了魯迅以農(nóng)村回憶的題材的小說(shuō)的影響,，思想上也必然受其影響)。他們所寫的都是一個(gè)貧窮而衰弱的農(nóng)村,。地方是很美的,，人民勤勞而樸素，他們的心靈也是那樣高尚美好,，然而卻在一種無(wú)望的情況中辛苦麻木地生活著,。魯迅的心是悲涼的。他的小說(shuō)就混和著美麗與悲涼,。湘西地方偏僻,，被一種更為愚昧的勢(shì)力以更為野蠻的方式統(tǒng)治著。那里的生活是“怕人”的,，所出的事情簡(jiǎn)直是離奇的,。一個(gè)從這種生活里過(guò)來(lái)的青年人，跑到大城市里,，接受了五四以來(lái)的民主思想,，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)再看看那里的生活,，不能不感到痛苦。

沈先生關(guān)心的是人,，人的變化,，人的前途。他幾次提家鄉(xiāng)人的品德性格被一種“大力”所扭曲,、壓扁,。“去鄉(xiāng)已十八年,，一入辰河流域,，什么都不同了。表面上看來(lái),，事事物物自然都有了極大進(jìn)步,，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中的一種墮落趨勢(shì),。最明顯的事,，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素的人情美，幾乎快要消失無(wú)余,，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀,。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了,?！?《<長(zhǎng)河>題記》)他并沒(méi)有想把時(shí)間拉回去，回到封建宗法社會(huì),，歸真返樸,。他明白，那是不可能的,。他只是希望能在一種新的條件下,，使民族的熱情、品德,，那點(diǎn)正直樸素的人情美能夠得到新的發(fā)展,。他在回憶了劃龍船的美麗情景后，想到“我們用什么方法,，就可使這些人心中感覺(jué)一種對(duì)‘明天’的‘惶恐’,，且放棄過(guò)去對(duì)自然的和平態(tài)度，重新來(lái)一股勁兒,，用劃龍船的精神活下去,？這些人在娛樂(lè)上的狂熱，就證明這種狂熱能換個(gè)方向,，就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地,，活得更愉快更長(zhǎng)久一些。不過(guò)有什么方法,，可以改造這些人的狂熱到一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去,，可是個(gè)費(fèi)思索的問(wèn)題?！?《箱子巖》)“希望到這個(gè)地面上,，還有一群精悍結(jié)實(shí)的青年，來(lái)駕馭鋼鐵征服自然,，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰(shuí),？”——“一時(shí)自然不會(huì)得到任何結(jié)論?！彼Ｍ嗄耆四芑畹谩扒f嚴(yán)一點(diǎn),，合理一點(diǎn)”，這當(dāng)然也只是“近乎荒唐的理想”,。不過(guò)他總是希望著,。

可以說(shuō)寂寞造就了沈從文。寂寞有助于深思,，有助于想象,。“我有我自己的生活與思想，可以說(shuō)是皆從孤獨(dú)中得來(lái)的,。我的教育,，也是從孤獨(dú)中得來(lái)的?！彼乃氖拘≌f(shuō),，是在寂寞中完成的。他所希望的讀者,，也是“在多種事業(yè)里低頭努力,，很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人?！?《<長(zhǎng)河>題記》)安于寂寞是一種美德,。寂寞的人是充實(shí)的。沈先生擅長(zhǎng)用一些顏色,、一些聲音來(lái)描繪這種安靜的詩(shī)境,。在這方面，他在近代散文作家中可稱圣手,。