奔赴戰(zhàn)“疫”一線武漢,為援鄂白衣天使留像,,從一個熱血沸騰的計劃,,變成了眼前一摞實(shí)實(shí)在在的硬盤,。能完成這樣一項重大,、罕見的攝影工程,,讓李舸備感欣慰,,“4.2萬多名醫(yī)務(wù)工作者的肖像,,基本拍攝完畢,,我們不敢說做到了全覆蓋,,但是至少做到了98%-99%,極個別的一些正在補(bǔ)拍,?!?/span>
2020年2月20日,中國攝影家協(xié)會主席,、人民日報攝影記者李舸領(lǐng)隊,,中國文聯(lián)攝影藝術(shù)中心原主任劉宇,中國攝影報副總編輯柴選,,中國文聯(lián)攝影藝術(shù)中心網(wǎng)絡(luò)信息處編輯陳黎明組成的小分隊,,坐上從北京到武漢的高鐵。10天后,,中國攝影家協(xié)會影像中國網(wǎng)主編曹旭加入,。用李舸的話說,5人“并肩戰(zhàn)斗”,,每人都身兼數(shù)職,。
40多天里,5人小分隊協(xié)同湖北,、河南兩省攝影志愿者小分隊,,以及數(shù)十家媒體赴湖北抗擊疫情一線的攝影記者,組成60多人的攝影團(tuán)隊,,為每一名馳援的“天使”拍攝一張肖像,,為戰(zhàn)“疫”記錄,為國家存檔,。
一張張帶勒痕的面孔,,一雙雙堅毅的眼睛,一個個動人的瞬間,,數(shù)萬張不加修飾的“最美”肖像,,成為舉國上下攜手戰(zhàn)“疫”最真實(shí)的寫照。
長時間,、高強(qiáng)度,、大壓力的工作,已讓醫(yī)護(hù)人員備感疲憊,選擇什么時候才能保證拍攝順利進(jìn)行,,還能不增加摘下口罩的感染風(fēng)險呢,?剛到武漢時,四人分成兩個小組,,劉宇和陳黎明結(jié)伴,,計劃先去收治重癥患者的武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū),拍攝北京醫(yī)院和湘雅二院的醫(yī)護(hù)人員,。拍攝點(diǎn)定在更換防護(hù)服的小房間,,進(jìn)入病房前穿戴防護(hù)裝備要經(jīng)過13道流程,,經(jīng)過感控人員的嚴(yán)格檢查之后,,再穿過5道隔離門,才能進(jìn)入污染區(qū),。
李舸發(fā)現(xiàn),,在醫(yī)院有兩個拍攝的時間窗口,一個是醫(yī)護(hù)人員從病房交班出來,,吃飯前的空隙,,吃飯總得摘下口罩;再有一個就是從病區(qū)出來后進(jìn)行消殺,,進(jìn)入淋浴間的前一刻,,會把口罩扔到垃圾桶里。李舸計算過,,每人大概只有一分鐘左右的拍攝時間,,但真正摘下口罩拍攝時可能只有幾秒鐘。大量時間都在等待醫(yī)護(hù)人員換班中度過了,,一天只能拍30多人,。
剛到武漢那幾天,攝影師每天要在醫(yī)院里“泡”十幾個小時,,但個人防護(hù)裝備卻很“業(yè)余”,,浴帽都戴上了,連醫(yī)護(hù)人員都說:“我們每4個小時就換班了,,你們待這么長時間,,太危險了?!?/span>
后來小分隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)醫(yī)療隊駐地拍攝,,那里人員比較集中,條件也好些,,效率大大提高,,陳黎明一天最多拍攝過170多人。
除了拍攝肖像這一“規(guī)定動作”,,陳黎明還增加了一個“自選動作”,,就是給每名醫(yī)護(hù)人員錄制一個小視頻,,面對鏡頭回答:疫情結(jié)束之后,您最想做什么,?或者,,您最想對家人說什么?很多次,,一聽到這個問題,,醫(yī)護(hù)人員的眼淚唰地就下來了,有的說“想和爸爸媽媽吃一頓團(tuán)圓飯”,,有的說“拼我剛買的樂高積木”,,還有的說“答應(yīng)兒子的旅行一定要補(bǔ)給他”。有個護(hù)士不知說什么好,,同伴出主意,,你也和寶貝說一句話唄。她說,,不能和我說孩子,,提起來,我就想哭……
“我在家不欺負(fù)弟弟,,處處讓著弟弟……”拍攝西安交大二院護(hù)士的時候,,看到一位護(hù)士7歲兒子寫給媽媽的信,劉宇忽然淚流滿面,。這位有著海外戰(zhàn)地記者經(jīng)歷的前新華社記者到一邊緩了半天,,才繼續(xù)開始工作。
李舸遇到過一位福建醫(yī)生,,是那種很剛硬的漢子,,“他從病房出來,看到我們正給護(hù)士拍攝,,覺得那是女孩子喜歡的,,嘴里嘟囔著,不屑一顧地直接去洗澡了,。等他出來,,看我們還在等,就說那我也錄一下吧,。結(jié)果他剛說到:‘疫情結(jié)束之后,,我要好好孝敬父母……’突然失聲痛哭,后來哭到不能自已,,實(shí)在錄不下去了,。”李舸看見他蹲在垃圾桶邊上仍然泣不成聲,最后站起身擺著手說了句“對不起”,,緩緩走向通道拐彎處,。
當(dāng)醫(yī)護(hù)人員真情流露時,攝影師們的手也在顫抖,。工作的時候,,大家的眼睛經(jīng)常是濕潤的。曹旭記得一次拍攝陜西醫(yī)療隊時,,護(hù)士們向他們坦露了心里的無助:傳染病最大的傷痛在于,,如果一個人最后沒有被救回來,他被送進(jìn)醫(yī)院的那一刻就是跟家人的永別,,所以到最后家人會寫一封信,,請護(hù)士讀給臨終的病人。很多時候,,病人本來已經(jīng)失去意識了,,可是聽到讀信時還會流下眼淚,。
拍攝時,,大家盡可能營造相對輕松的氛圍,希望醫(yī)護(hù)人員能夠在救治患者之余,,稍微緩解一下緊張的情緒,。很多醫(yī)護(hù)人員說,來武漢已經(jīng)一個多月了,,這種交流和釋放是他們從沒遇到的,,也是最需要的。這是讓李舸最欣慰的事,,“因為在他們眼里,,我們和相機(jī)、手機(jī)已經(jīng)不再是陌生人和冰冷的設(shè)備了,。有不少醫(yī)護(hù)人員加了我們的微信,,希望早一點(diǎn)看到照片”。
17年前,,曾在抗擊非典中深入ICU病房十幾天的李舸,,自認(rèn)為是“見過一些生死的人”,用自己手中的相機(jī),,見證了新中國近20多年來發(fā)生的“大喜,、大悲、大事件”,,但他說:“這一次收獲太多感動,,每一天都在流淚。”
“這一次跟我們以往任何的采訪或者攝影拍攝都不一樣,?!痹诶铘纯磥恚@是心貼心的交流,。在援鄂的4萬多名白衣天使中,,90后、00后的年輕人有1萬多人,,“這么一個小小的拍攝窗口,,恰恰給他們提供了一個情感釋放的空間,很多醫(yī)護(hù)人員說他們非常非常珍惜”,,甚至還有人在錄視頻的時候感覺沒準(zhǔn)備好,,事后還問能不能再補(bǔ)錄一次,因為“還想再說一句話”,。
面對鏡頭,,長治醫(yī)學(xué)院附屬和濟(jì)醫(yī)院副主任護(hù)師黃小麗說出了自己最大的愿望:希望自己主管的幾位患者早點(diǎn)好起來。說到12床的阿姨早上無助地握著她的手哭,,眼淚忍不住就流了下來,。“每一張照片背后都有一段感人的故事,,只可惜時間太少了,。”柴選說,,為全國各地援鄂醫(yī)療隊的4.2萬名隊員拍攝肖像的大工程,,讓我們見識了4.2萬余張可愛可敬的面孔,聽到了4.2萬多個感人至深的故事,,更經(jīng)歷了4.2萬多次情真意切的感動,。
幾乎每一位援鄂醫(yī)護(hù)人員的手機(jī)里,都保存著自己和患者的合影,,這些照片有的來源于同事拍攝,,而更多的是來自患者們自己的手機(jī)。疫情期間,,醫(yī)患之間的這種不是親人勝似親人的感情,,深深打動了李舸,他以“你是我最牽掛的人”為主題,,為醫(yī)護(hù)人員拍攝了一組特別的肖像,。照片定格的是這樣一個畫面:醫(yī)護(hù)人員面對鏡頭,翻出手機(jī)中為患者診治,、送患者出院或者埋首工作的瞬間,,利用幾十秒摘下口罩的時間,,讓自己毫無遮擋的面容與最牽掛的患者同框。拍攝的是一個瞬間,,見證的卻是一段歷史,。
“看似很普通的肖像,我們的拍攝條件也很簡陋,,但是我相信每一幅影像背后一定傳遞了一種精神力量,,也許很多年之后,這些年輕的醫(yī)護(hù)工作者回想起來,,當(dāng)國家有需要的時候,,他們曾經(jīng)做了這么一件有擔(dān)當(dāng)?shù)氖聝海谒麄兊囊簧?,這抹亮色會永遠(yuǎn)存在,。”
拍攝一個100多人的醫(yī)療隊,,整理照片時經(jīng)常會有一兩千張,,如今照片已達(dá)海量規(guī)模。除了拍援鄂醫(yī)療隊,,陳黎明還盡可能為武漢本地醫(yī)護(hù)人員多留幾張照片,,“他們同樣一直奮戰(zhàn)在抗疫一線,而且承受的壓力可能更大”,。
“你們的到來為我們創(chuàng)造了一個機(jī)會,,終于看到戰(zhàn)友們長什么樣了?!卑滓绿焓箓冋f。陳黎明把這看作對自己工作的一份溫暖的饋贈,,他曾經(jīng)拍攝過一支來自吉林的醫(yī)療隊,,是由48家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員臨時組成的,即使來自同一家醫(yī)院,,大多也在不同科室,,口罩、護(hù)目鏡,、防護(hù)服全副武裝,,也許直到分別大家都見不到彼此的臉。
拍攝工作到底能給醫(yī)護(hù)人員,、給武漢人民帶來什么,?下火車的那一刻起,陳黎明就被眼前這個熟悉又陌生的城市震驚了,,在武漢長大的他反復(fù)問自己,。直到一天天過去,,在白衣天使們的臉上找到了來到這里的意義:盡自己最大努力,讓鏡頭前的每一位戰(zhàn)士都留下最自信的模樣,,為這段歷史定格下一張張可敬的面孔,。
劉宇記得,在同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)試拍時,,一位剛從重癥病房換班下來的小護(hù)士說,,哎呀,現(xiàn)在太丑了,,能不能把我拍得漂亮點(diǎn),?當(dāng)時他們回答,你現(xiàn)在就是最美的,。
如今,,這些數(shù)以萬計的“最美”肖像照,正在全國5萬多個大屏幕上展示,。
“真希望將來能用這些照片建一堵英雄墻,,讓人們永遠(yuǎn)記住他們?!眲⒂钫f,。