奔赴戰(zhàn)“疫”一線(xiàn)武漢,,為援鄂白衣天使留像,從一個(gè)熱血沸騰的計(jì)劃,,變成了眼前一摞實(shí)實(shí)在在的硬盤(pán),。能完成這樣一項(xiàng)重大、罕見(jiàn)的攝影工程,,讓李舸備感欣慰,,“4.2萬(wàn)多名醫(yī)務(wù)工作者的肖像,基本拍攝完畢,,我們不敢說(shuō)做到了全覆蓋,,但是至少做到了98%-99%,極個(gè)別的一些正在補(bǔ)拍,?!?/span>
2020年2月20日,中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席,、人民日?qǐng)?bào)攝影記者李舸領(lǐng)隊(duì),,中國(guó)文聯(lián)攝影藝術(shù)中心原主任劉宇,中國(guó)攝影報(bào)副總編輯柴選,,中國(guó)文聯(lián)攝影藝術(shù)中心網(wǎng)絡(luò)信息處編輯陳黎明組成的小分隊(duì),,坐上從北京到武漢的高鐵。10天后,,中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)影像中國(guó)網(wǎng)主編曹旭加入,。用李舸的話(huà)說(shuō),5人“并肩戰(zhàn)斗”,,每人都身兼數(shù)職,。
40多天里,5人小分隊(duì)協(xié)同湖北,、河南兩省攝影志愿者小分隊(duì),,以及數(shù)十家媒體赴湖北抗擊疫情一線(xiàn)的攝影記者,組成60多人的攝影團(tuán)隊(duì),,為每一名馳援的“天使”拍攝一張肖像,,為戰(zhàn)“疫”記錄,為國(guó)家存檔,。
一張張帶勒痕的面孔,,一雙雙堅(jiān)毅的眼睛,一個(gè)個(gè)動(dòng)人的瞬間,,數(shù)萬(wàn)張不加修飾的“最美”肖像,,成為舉國(guó)上下攜手戰(zhàn)“疫”最真實(shí)的寫(xiě)照,。
長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度,、大壓力的工作,,已讓醫(yī)護(hù)人員備感疲憊,選擇什么時(shí)候才能保證拍攝順利進(jìn)行,,還能不增加摘下口罩的感染風(fēng)險(xiǎn)呢,?剛到武漢時(shí),四人分成兩個(gè)小組,,劉宇和陳黎明結(jié)伴,,計(jì)劃先去收治重癥患者的武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū),拍攝北京醫(yī)院和湘雅二院的醫(yī)護(hù)人員,。拍攝點(diǎn)定在更換防護(hù)服的小房間,,進(jìn)入病房前穿戴防護(hù)裝備要經(jīng)過(guò)13道流程,經(jīng)過(guò)感控人員的嚴(yán)格檢查之后,,再穿過(guò)5道隔離門(mén),,才能進(jìn)入污染區(qū)。
李舸發(fā)現(xiàn),,在醫(yī)院有兩個(gè)拍攝的時(shí)間窗口,,一個(gè)是醫(yī)護(hù)人員從病房交班出來(lái),吃飯前的空隙,,吃飯總得摘下口罩,;再有一個(gè)就是從病區(qū)出來(lái)后進(jìn)行消殺,進(jìn)入淋浴間的前一刻,,會(huì)把口罩扔到垃圾桶里。李舸計(jì)算過(guò),,每人大概只有一分鐘左右的拍攝時(shí)間,,但真正摘下口罩拍攝時(shí)可能只有幾秒鐘。大量時(shí)間都在等待醫(yī)護(hù)人員換班中度過(guò)了,,一天只能拍30多人,。
剛到武漢那幾天,攝影師每天要在醫(yī)院里“泡”十幾個(gè)小時(shí),,但個(gè)人防護(hù)裝備卻很“業(yè)余”,,浴帽都戴上了,連醫(yī)護(hù)人員都說(shuō):“我們每4個(gè)小時(shí)就換班了,,你們待這么長(zhǎng)時(shí)間,,太危險(xiǎn)了?!?/span>
后來(lái)小分隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)駐地拍攝,,那里人員比較集中,,條件也好些,效率大大提高,,陳黎明一天最多拍攝過(guò)170多人,。
除了拍攝肖像這一“規(guī)定動(dòng)作”,陳黎明還增加了一個(gè)“自選動(dòng)作”,,就是給每名醫(yī)護(hù)人員錄制一個(gè)小視頻,,面對(duì)鏡頭回答:疫情結(jié)束之后,您最想做什么,?或者,,您最想對(duì)家人說(shuō)什么?很多次,,一聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題,,醫(yī)護(hù)人員的眼淚唰地就下來(lái)了,有的說(shuō)“想和爸爸媽媽吃一頓團(tuán)圓飯”,,有的說(shuō)“拼我剛買(mǎi)的樂(lè)高積木”,,還有的說(shuō)“答應(yīng)兒子的旅行一定要補(bǔ)給他”。有個(gè)護(hù)士不知說(shuō)什么好,,同伴出主意,,你也和寶貝說(shuō)一句話(huà)唄。她說(shuō),,不能和我說(shuō)孩子,,提起來(lái),我就想哭……
“我在家不欺負(fù)弟弟,,處處讓著弟弟……”拍攝西安交大二院護(hù)士的時(shí)候,,看到一位護(hù)士7歲兒子寫(xiě)給媽媽的信,劉宇忽然淚流滿(mǎn)面,。這位有著海外戰(zhàn)地記者經(jīng)歷的前新華社記者到一邊緩了半天,,才繼續(xù)開(kāi)始工作。
李舸遇到過(guò)一位福建醫(yī)生,,是那種很剛硬的漢子,,“他從病房出來(lái),看到我們正給護(hù)士拍攝,,覺(jué)得那是女孩子喜歡的,,嘴里嘟囔著,不屑一顧地直接去洗澡了,。等他出來(lái),,看我們還在等,就說(shuō)那我也錄一下吧。結(jié)果他剛說(shuō)到:‘疫情結(jié)束之后,,我要好好孝敬父母……’突然失聲痛哭,,后來(lái)哭到不能自已,實(shí)在錄不下去了,?!崩铘纯匆?jiàn)他蹲在垃圾桶邊上仍然泣不成聲,最后站起身擺著手說(shuō)了句“對(duì)不起”,,緩緩走向通道拐彎處,。
當(dāng)醫(yī)護(hù)人員真情流露時(shí),攝影師們的手也在顫抖,。工作的時(shí)候,,大家的眼睛經(jīng)常是濕潤(rùn)的。曹旭記得一次拍攝陜西醫(yī)療隊(duì)時(shí),,護(hù)士們向他們坦露了心里的無(wú)助:傳染病最大的傷痛在于,,如果一個(gè)人最后沒(méi)有被救回來(lái),他被送進(jìn)醫(yī)院的那一刻就是跟家人的永別,,所以到最后家人會(huì)寫(xiě)一封信,,請(qǐng)護(hù)士讀給臨終的病人。很多時(shí)候,,病人本來(lái)已經(jīng)失去意識(shí)了,,可是聽(tīng)到讀信時(shí)還會(huì)流下眼淚。
拍攝時(shí),,大家盡可能營(yíng)造相對(duì)輕松的氛圍,,希望醫(yī)護(hù)人員能夠在救治患者之余,稍微緩解一下緊張的情緒,。很多醫(yī)護(hù)人員說(shuō),,來(lái)武漢已經(jīng)一個(gè)多月了,這種交流和釋放是他們從沒(méi)遇到的,,也是最需要的,。這是讓李舸最欣慰的事,“因?yàn)樵谒麄冄劾?,我們和相機(jī)、手機(jī)已經(jīng)不再是陌生人和冰冷的設(shè)備了,。有不少醫(yī)護(hù)人員加了我們的微信,,希望早一點(diǎn)看到照片”。
17年前,,曾在抗擊非典中深入ICU病房十幾天的李舸,,自認(rèn)為是“見(jiàn)過(guò)一些生死的人”,用自己手中的相機(jī),,見(jiàn)證了新中國(guó)近20多年來(lái)發(fā)生的“大喜,、大悲,、大事件”,但他說(shuō):“這一次收獲太多感動(dòng),,每一天都在流淚,。”
“這一次跟我們以往任何的采訪(fǎng)或者攝影拍攝都不一樣,?!痹诶铘纯磥?lái),這是心貼心的交流,。在援鄂的4萬(wàn)多名白衣天使中,,90后、00后的年輕人有1萬(wàn)多人,,“這么一個(gè)小小的拍攝窗口,,恰恰給他們提供了一個(gè)情感釋放的空間,很多醫(yī)護(hù)人員說(shuō)他們非常非常珍惜”,,甚至還有人在錄視頻的時(shí)候感覺(jué)沒(méi)準(zhǔn)備好,,事后還問(wèn)能不能再補(bǔ)錄一次,因?yàn)椤斑€想再說(shuō)一句話(huà)”,。
面對(duì)鏡頭,,長(zhǎng)治醫(yī)學(xué)院附屬和濟(jì)醫(yī)院副主任護(hù)師黃小麗說(shuō)出了自己最大的愿望:希望自己主管的幾位患者早點(diǎn)好起來(lái)。說(shuō)到12床的阿姨早上無(wú)助地握著她的手哭,,眼淚忍不住就流了下來(lái),。“每一張照片背后都有一段感人的故事,,只可惜時(shí)間太少了,。”柴選說(shuō),,為全國(guó)各地援鄂醫(yī)療隊(duì)的4.2萬(wàn)名隊(duì)員拍攝肖像的大工程,,讓我們見(jiàn)識(shí)了4.2萬(wàn)余張可愛(ài)可敬的面孔,聽(tīng)到了4.2萬(wàn)多個(gè)感人至深的故事,,更經(jīng)歷了4.2萬(wàn)多次情真意切的感動(dòng),。
幾乎每一位援鄂醫(yī)護(hù)人員的手機(jī)里,都保存著自己和患者的合影,,這些照片有的來(lái)源于同事拍攝,,而更多的是來(lái)自患者們自己的手機(jī)。疫情期間,,醫(yī)患之間的這種不是親人勝似親人的感情,,深深打動(dòng)了李舸,他以“你是我最牽掛的人”為主題,為醫(yī)護(hù)人員拍攝了一組特別的肖像,。照片定格的是這樣一個(gè)畫(huà)面:醫(yī)護(hù)人員面對(duì)鏡頭,,翻出手機(jī)中為患者診治、送患者出院或者埋首工作的瞬間,,利用幾十秒摘下口罩的時(shí)間,,讓自己毫無(wú)遮擋的面容與最牽掛的患者同框。拍攝的是一個(gè)瞬間,,見(jiàn)證的卻是一段歷史,。
“看似很普通的肖像,我們的拍攝條件也很簡(jiǎn)陋,,但是我相信每一幅影像背后一定傳遞了一種精神力量,,也許很多年之后,這些年輕的醫(yī)護(hù)工作者回想起來(lái),,當(dāng)國(guó)家有需要的時(shí)候,,他們?cè)?jīng)做了這么一件有擔(dān)當(dāng)?shù)氖聝海谒麄兊囊簧?,這抹亮色會(huì)永遠(yuǎn)存在,。”
拍攝一個(gè)100多人的醫(yī)療隊(duì),,整理照片時(shí)經(jīng)常會(huì)有一兩千張,,如今照片已達(dá)海量規(guī)模。除了拍援鄂醫(yī)療隊(duì),,陳黎明還盡可能為武漢本地醫(yī)護(hù)人員多留幾張照片,,“他們同樣一直奮戰(zhàn)在抗疫一線(xiàn),而且承受的壓力可能更大”,。
“你們的到來(lái)為我們創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì),,終于看到戰(zhàn)友們長(zhǎng)什么樣了?!卑滓绿焓箓冋f(shuō),。陳黎明把這看作對(duì)自己工作的一份溫暖的饋贈(zèng),他曾經(jīng)拍攝過(guò)一支來(lái)自吉林的醫(yī)療隊(duì),,是由48家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員臨時(shí)組成的,,即使來(lái)自同一家醫(yī)院,大多也在不同科室,,口罩,、護(hù)目鏡、防護(hù)服全副武裝,,也許直到分別大家都見(jiàn)不到彼此的臉。
拍攝工作到底能給醫(yī)護(hù)人員、給武漢人民帶來(lái)什么,?下火車(chē)的那一刻起,,陳黎明就被眼前這個(gè)熟悉又陌生的城市震驚了,在武漢長(zhǎng)大的他反復(fù)問(wèn)自己,。直到一天天過(guò)去,,在白衣天使們的臉上找到了來(lái)到這里的意義:盡自己最大努力,讓鏡頭前的每一位戰(zhàn)士都留下最自信的模樣,,為這段歷史定格下一張張可敬的面孔,。
劉宇記得,在同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)試拍時(shí),,一位剛從重癥病房換班下來(lái)的小護(hù)士說(shuō),,哎呀,現(xiàn)在太丑了,,能不能把我拍得漂亮點(diǎn),?當(dāng)時(shí)他們回答,你現(xiàn)在就是最美的,。
如今,,這些數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“最美”肖像照,正在全國(guó)5萬(wàn)多個(gè)大屏幕上展示,。
“真希望將來(lái)能用這些照片建一堵英雄墻,,讓人們永遠(yuǎn)記住他們?!眲⒂钫f(shuō),。