第一次看《大明王朝1566》（以下簡稱《大明王朝》）是在2007年,，那時候筆者正是上小學的年紀,，還不知道何為歷史，不知道誰是嘉靖,，也不知道誰是海瑞,，什么都看不懂，只記得父親看得津津有味,。后來,，這部劇就像是消失在了時間的長河里，也消失在了筆者的記憶里,。

直到2017年,，《大明王朝》第一次重播，筆者認真看了一遍才明白,，這些年,，我們的影視市場和觀眾到底錯過了什么,。雖說《大明王朝》重播時的播放量依然慘淡，但還是重燃了很多人對歷史劇的期待,。十年時間，只因題材爆冷,、首播失利,，《大明王朝》如同被囚禁一般，蒙塵十載,，無人問津,。但時間終究給了它公正的評價：豆瓣上《大明王朝》獲得9.7的評分，迄今為止仍是國產劇的最高峰,，它前無古人,，或許也會后無來者，它是奇跡,。

在絕大多數(shù)觀眾眼中,，歷史劇是冷門的，所以被影視市場無情拋棄,。然而,，如果把歷史劇的定義擴大到僅僅是以古裝題材為背景，那么它一直都受人追捧,只不過,，在“歷史”的背后,，大多都是充滿“未來”感的故事，從中,，我們無法感知到史學大家錢穆先生口中的“歷史之溫情”,，而是無盡的矯情與濫情。

那么何為歷史之溫情,？對于歷史題材的影視作品來說,，大部分觀眾會認為歷史還原度高就是對歷史的最大尊重，然而這種想法最禁不起推敲,。因為即便是最資深的歷史學家,，也永遠無法找到歷史的真相。文藝作品中的歷史之溫情,，便是站在一個很高的境界,，對浩蕩的過往有所體察，對家國天下有所關懷,，抽絲剝繭,，呈現(xiàn)出歷史獨有的厚重感。

毫無疑問,，《大明王朝》做到了,，單看劇情,，雖然其中不少情節(jié)和角色都出自虛構，但它所展現(xiàn)的厚重歷史和復雜人性,，折射出了中國古代社會政治文明的根本脈絡和普遍規(guī)律,，使我們在現(xiàn)代社會依舊能清楚地聽到來自五千年龐大巨人的脈搏聲。這便是真正的歷史劇,，我們雖然看的是電視劇,，但從中也能看到現(xiàn)實；故事講的是過去,，卻能讓我們不由得想到現(xiàn)在乃至未來,。

當“江”遇上“山”

一直以來，大雪都被看作是《大明王朝》的隱喻,。故事始于一場大雪,。第一集，欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸被宦官杖殺,，點點大雪落在血泊里,；轉折也來自于一場大雪，第三十二集,，旁白道：“今天真是嚴黨的好日子,。冬至瑞雪，鄢懋卿南巡的白銀進京了,?！钡妵朗擂羁畛鲇嬗邢采?，直嘆好雪,，此時的他許是不知道，這凜冬的鵝毛大雪,，就是上天為他親自準備的孝衣,；結局又是一場大雪，嘉靖駕崩,，海瑞出獄,，紛紛大雪襯得大明王朝如履薄冰，又隱現(xiàn)希望,。一場大雪起,，一場大雪終，雪中可見國事衰微,、民生凋敝,。在皚皚白雪中，引出矛盾（宦官專政、嚴黨貪腐）,，解決矛盾（嚴黨倒臺）,，又留下矛盾（貪腐還在、無人可用）,。

全劇最大的矛盾無疑是嘉靖和海瑞,。嘉靖是君，是最高權力境界的捍衛(wèi)者,，無為而無不為,；海瑞是臣，是最高道德境界的守護者,，無畏而無不畏。一個封建制度的最大受益者,，一個封建制度的挑戰(zhàn)者,；一個處于權力的巔峰，一個位于權力的底層,。兩個天壤之別的人因歷史的機緣巧合碰撞在一起,，相生相克，并達到了某種奇妙的心靈默契,。而在電視劇里,，他們直到最后一集才得以正面交鋒，導演用了這樣一個鏡頭來體現(xiàn)：嘉靖以及他的兒子,、孫子祖孫三個坐在一排,，代表著大明江山，海瑞站在對面,，代表著大明百姓,。導演用俯拍鏡頭，將君臣關系的對立面拉到了極致,。

嘉靖說海瑞是筆架,，海瑞則把嘉靖祖孫三代比成一個江山的“山”字，另外一個“江”字,，則是百姓,。“山”代表永恒的權利,，“江”代表流淌的百姓,。“山”能改變“江”的走向,，卻阻擋不了“江”的流淌,。如果“山”一意孤行，那只能換來山洪海嘯,。而嘉靖說他亂比喻,，他問海瑞：“你在奏疏里妄談堯舜禹湯,，妄談漢文帝、漢宣帝,、漢光武,，還妄談唐太宗、唐玄宗,、宋仁宗,、元世祖。朕問你,，既然為君的是山,，你說的這些圣君賢主，哪座山還在,？”

海瑞回答：“都在,，在人心里，在史冊里,?！边@無疑是非常震撼人心的回答?？杉尉傅慕忉尭亲屓瞬豢伤甲h,，全劇的高潮也在這一刻定格。他對子孫說：“你們要把這句話記住了,，所謂江山,，是名江山，而非實指江山,。君既不是山,，臣民便不是江。古人稱長江為江,，黃河為河,，長江水清，黃河水濁,，長江在流,，黃河也在流。古諺云‘圣人出,，黃河清’,，可黃河什么時候清過？長江之水灌溉了兩岸數(shù)省之田地,，黃河之水也灌溉了數(shù)省兩岸之田地,。不能因水清而偏用，也不能因水濁而偏廢，自古皆然,。海瑞不懂這個道理,，在奏疏里勸朕只能用長江而非黃河，朕豈可乎,？反之,，黃河一旦泛濫，朕便治理,，這就是朕為什么罷嚴嵩,、殺嚴世蕃等人的道理；再反之,，長江一旦泛濫,，朕也要治理，這便是朕為什么要罷黜楊廷和,、夏言,，殺楊繼盛、沈鏈等人的道理,。比方這個海瑞，自以為清流,，將君父比作為山,，水卻淹沒了山頭，這便是泛濫,?！?/span>

《大明王朝》的結尾十分耐人尋味。大雪紛飛,，嘉靖病危,，臨終前他告誡兒子任用賢臣，兒子問,，誰是賢臣,？嘉靖說：徐階、高拱,、張居正,。兒子含淚追問：三人之后，還有誰是賢臣,。嘉靖仰面長嘆：那只有天知道了,。人生身后事，即便是曾將政治玩弄于股掌之中,、機關算盡的皇帝,，也只能問問蒼天了。

1566年冬，嘉靖駕崩,。他不會知道后來的隆慶新政也沒有使大明中興,，他也不會知道，他的孫子萬歷皇帝,，三十年的斷頭政治,，把張居正半生的努力化為烏有。他更不會知道,，八十年后,，一個叫李自成的人率兵攻進北京城，逼得崇禎帝吊死在煤山的那棵歪脖子樹上,，大明亡了,。而這一切，在1566年,，都是未知,。這些他都不會知道，可我們知道,，借用劇中海瑞的一句話,，因為他們都在，在人心里,，在史冊里,。

“利劍”是劇中對海瑞的評價和比喻，海瑞的存在也使全劇充滿著一股凜然正氣,?！洞竺魍醭返目少F便在于對道德的感召力，它似一把利劍,，勇敢地揭露了封建官場的荒唐,，剖析了封建制度弊病之根本。以史為鑒可知興替,。在國富民強的年代,，我們需要這樣的作品來敲響警鐘，讓我們不忘那些漫長的混沌又黑暗的日子,，銘記“先憂后樂清風愿,，從來治世民為天”這一亙古不變的真理。

歷史的囚徒

若從西周開始算起,，中國的政治文明已經存在了3000多年,。隨著歲月的變遷，諸多帝國以及文明都已如煙,，而中國卻始終還有萬里疆域,，伴隨著它的古老文明屹立在東方大地,。或許我們都知道自己的歷史是特殊的,，但是特殊在哪里,，卻又未必說得清。

實際上,，中國的政治文明雖然錯綜復雜,，但始終圍繞著兩個最重要的觀念，一是“孝”,，二是“天下”,。孝者，君君臣臣父父子子,。在中國,，孝超脫了一般的血緣關系，成為了一種具有極大政治性和道德性的利益關系,，所以無論在朝堂上還是官場上,，君臣是父子，師生也是父子,；天下者,，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂,。正是由于這種精神的存在,，使得在中國古代復雜的官僚體系中，總有人能以大局為重,。孝觀,，勾連了社會,；天下觀,，穩(wěn)定了疆域。在這兩種觀念的影響下,，古代的中國才不至于亂象叢生,、分崩離析。

可人性總是自私的,，在這兩種觀念上也產生了兩個矛盾,，并貫徹了整個中國古代歷史，即父與子的矛盾,、公與私的矛盾,。而《大明王朝》整部劇，雖然劇情復雜,，但緊緊抓住了歷史的核心,，試圖剖析這兩個矛盾,，揭露中國古代社會的困境。這種矛盾充斥在劇情的每個細節(jié)之處,，無論是嘉靖對裕王（嘉靖之子,，后來的隆慶帝）的刻薄，還是嚴嵩與徐階的那番兒子親還是弟子親的探討,，一直到劇終嘉靖與海瑞這對清官與皇權的正面交鋒,，矛盾都在爆發(fā)與循環(huán)。

一般情況下,，在一部電視劇里,，我們只要順著主角的故事脈絡，就能相對容易體察到一部電視劇的核心精神,。但《大明王朝》并不是這樣,，簡單的正與邪、黑與白無法劃分其中的人物,，甚至劇中沒有絕對意義上的主角,，如果非要選出主角，還得是兩個——嘉靖與海瑞,。

奸臣嚴嵩,，大多數(shù)時候只是一個孱弱的老人；清官海瑞,，以天下為先卻又不近人情,；嘉靖帝沉迷修道，二十年不上朝,，依然能掌控朝臣之間的平衡,；裕王的三位老師張居正、高拱,、徐階,，也是各有各的心機，嚴嵩倒臺之后,，牽扯大明財稅的商人,，從嚴閣老的親信變成了徐閣老（徐階）的鄉(xiāng)黨；剝削百姓的宦官楊金水同時又堅韌隱忍,、有情有義,；全劇唯一幾乎沒有瑕疵的角色，胡宗憲,，又偏偏是嚴嵩的學生,，深受其牽絆……每一個掙扎于政治漩渦中的人都有自己的私利。這部劇是復雜的,，父與子,、公與私的矛盾無處不在,，而這種復雜，或許更接近歷史的本來面貌,。

大雨里,，嚴嵩訓誡兒子嚴世蕃：“大明朝只有一個人可以呼風喚雨，那就是皇上,，只有一個人可以遮風擋雨,，那就是我，不是你……皇上呼喚的風雨我都遮擋二十年了,?！比巳硕颊f嚴嵩是大奸臣，殊不知他也只是嘉靖用來維持朝局平衡的“棋子”,；老太監(jiān)呂芳被貶往南京,，來與干兒子馮保告別，他囑咐馮保,，如果日后有回宮得勢的一天,，其他的太監(jiān)就全靠他庇護了。說完,，父子二人在冷冷清清的殿宇前互拜分別,。人人都說明朝宦官十惡不赦，但殊不知太監(jiān)也有太監(jiān)的活法……

這是一部矛盾的作品,，但矛盾背后又充滿了濃郁的人情味,，這種人情味沒有政治立場和階級隔閡，超越了明辨善惡忠奸的是非觀,，流淌在那個時代每一個人的血液里,。海瑞、嘉靖,、嚴嵩,、楊金水、胡宗憲……他們首先是人,，然后才是清流,、皇帝,、首輔,、宦官和忠臣。從宮廷帝相到基層官民,，每一個人都夾帶著中國千百年來權力斗爭的痕跡和陰影,，他們都是歷史的囚徒。

《大明王朝》放棄了傳統(tǒng)的“主角式”劇情敘述手法,，將每個人,，哪怕是一個小太監(jiān)都塑造得有血有肉,。它向我們傳達了一個正確的歷史觀：當個體的命運與時代的洪流不斷交織，微觀的人生和宏觀的歷史反復對照,，每個人的生活會顯得更為生動,。在歷史的矛盾之下，人性的復雜之下,，大明朝的日光之下,，每個人都有每個人的身不由已，當這些身不由已交織在一起,，便是家國,，也是天下。

最公正的評價

如今,，《大明王朝》與《雍正王朝》《走向共和》并列為國內三大歷史政治劇,，在豆瓣上都擁有超高的評分，更加巧合的是,，《雍正王朝》的編劇是劉和平,，《走向共和》的導演是張黎。但是,，當最強編劇與最佳導演強強聯(lián)合,，拍攝出來的《大明王朝》，結果卻遺憾敗北,。當《雍正王朝》在電視熒幕循環(huán)播放,，《大明王朝》卻近乎銷聲匿跡；當《走向共和》在網(wǎng)絡上引起熱議,，《大明王朝》卻毫無水花,。

可是將時間拉回到2007年，《大明王朝》的配置可謂是群星璀璨,，導演張黎,，編劇劉和平，還有陳寶國,、倪大紅,、黃志忠、王勁松等一眾老戲骨加盟,。這部作品的表現(xiàn)手法可以說是很超前的,，在刻畫人物時會不斷閃回黑白畫面以表現(xiàn)人物內心，舞臺劇式的表演讓觀眾耳目一新,。與此同時,，無論是四十歲的倪大紅扮演八十歲的嚴嵩，還是餓了好多天肚子為了煉海瑞精氣神的黃志忠,，亦或是說不再拍皇帝最后卻對嘉靖這一角色愛不釋手的陳寶國等,，該劇的所有主要演員都貢獻了一次完美的表現(xiàn),。

當時，編劇劉和平說：“今天是文學被邊緣化的時代,，我有一個野心,，率領一支文學大軍浩浩蕩蕩地開進電視劇的地盤去，安營扎寨,，開疆拓土,。”他對《大明王朝》這部心血之作的定位是“標志著中國長篇電視劇的成熟”,。只是可惜,，作為觀眾的我們，在遙遠的2007年,，還沒有跟著主創(chuàng)的思想和演技一起成熟,，那時沒有人想到，這樣一部“枯燥”“乏味”的作品,，會成為中國歷史劇的代表作,，而它的出現(xiàn)與慘淡收場，標志著一個歷史劇黃金時代的離去,。這是歷史劇的遺憾,，但換個角度想，能夠看到《大明王朝》,，也是我們這一代人的幸運,。所以，作為評判者的我們,，在后來的時光里,，用評分和口碑給了這部劇一個公正的評價。

據(jù)說劇組殺青前一天,，浙江橫店多天暴雨,，耽誤了工期。很多人檔期都到了,，但大家都還在等最后一場戲的到來,。劉和平遠在北京，決定去嘉靖帝的永陵祭拜,。香一點,，跪在那兒，橫店那邊立刻就雨過天晴,。等最后一場戲拍完后,，雷陣雨又來了,?；蛟S這些都偏向傳說,，但是和古人對話是最好的方法，我們有理由相信,。

在劇中飾演楊金水的演員王勁松曾回憶道：“劇組沒有不通讀劇本的人,，甚至我們的部門，所有工作人員都對每一場要拍的都一清二楚,。有個笑話,，是某臨時演員在現(xiàn)場緊張，可能是沒見過這么認真的隊伍,，結果拍攝時老是忘記臺詞,，站在他身邊給他托板的燈光組師傅終于忍不住了，就用湖南話（湖南人不會普通話）給他提詞,，提的竟然一字不差,。”

好的編劇,、好的導演,、好的演員、好的工作人員,、好的氛圍,，交融在一起，才有了《大明王朝》,。但是,，和許多經典的作品一樣，它們或許只是超越了時代半步,，所以不被人理解,，受到了冷遇。但總有一天,，時間會給予它們最公正的評價,。而這，也是《大明王朝》的必經之路,。再次借用劇中海瑞的那句話,，若干年后，在中國的電視劇歷史上,，《大明王朝》依舊有濃墨重彩的一筆,，它還在，在人心里,，在史冊里,。（刊于《記者觀察》2010年第7期）