1890年3月3日,，諾爾曼·白求恩出生于加拿大北部小鎮(zhèn)格雷文赫斯特,，1935年11月加入加拿大共產(chǎn)黨，1938年來到中國(guó)參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng),。1939年11月12日清晨,，白求恩因傷口感染引發(fā)的敗血癥，病逝于河北省唐縣黃石口村,。

他在中國(guó)工作的一年半的時(shí)間里為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)嘔心瀝血,，毛澤東稱其是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人,，一個(gè)有道德的人,，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”,。

如今,，白求恩之于人們,，更像是一個(gè)時(shí)代的英雄符號(hào)，是跨越國(guó)界,、無私奉獻(xiàn)的典范,。但白求恩本人，遠(yuǎn)比這些更生動(dòng),。

1890年3月3日,，白求恩出生于加拿大北部小鎮(zhèn)雷文赫斯特。父親馬爾科姆·尼克爾森·白求恩是長(zhǎng)老會(huì)的牧師,，母親伊麗莎白·安·古德溫曾當(dāng)過傳教士,，祖父亨利·諾爾曼·白求恩是一名杰出的醫(yī)生。祖父在白求恩心中有著極高的地位,，對(duì)他的成長(zhǎng)有著極深的影響,。

白求恩自小喜歡生物，8歲時(shí),，捉麻雀,、捉蒼蠅成了他的日常娛樂項(xiàng)目，捉到后就解剖,，學(xué)祖父當(dāng)醫(yī)生,。中學(xué)期間以及之后的兩年里，為減輕家庭負(fù)擔(dān),，白求恩曾在報(bào)社當(dāng)過兼職記者,，在學(xué)校食堂當(dāng)過招待員，在客輪上當(dāng)過侍者,，在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)過教師……

1909年秋,，白求恩考入多倫多大學(xué)，學(xué)習(xí)生物物理學(xué)和生物化學(xué),。1911年9月,，他開始在安大略省蘇必利爾湖以北的邊疆學(xué)院任教，后又在阿爾戈?duì)栺R區(qū)叢林里當(dāng)過一段時(shí)間伐木工,。1912年9月重入多倫多大學(xué)學(xué)醫(yī),。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā),，還在讀書的白求恩應(yīng)征入伍,，任戰(zhàn)地?fù)?dān)架隊(duì)員，在一次戰(zhàn)斗中左腿被炸傷,，入院治療,，傷好后回校繼續(xù)讀書。1916年12月，白求恩于多倫多大學(xué)畢業(yè),，獲學(xué)士學(xué)位,。

畢業(yè)后，白求恩又兩次參軍,，分別于英國(guó)皇家海軍與加拿大空軍入伍,。1920年，自加拿大空軍退伍后,，前往倫敦,。

1922年，白求恩赴英國(guó)愛丁堡參加外科醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)員考試,，并順利通過,，成為英國(guó)皇家外科學(xué)會(huì)會(huì)員。在這里,，他還邂逅了自己的愛情,，遇見了比他小11歲的蘇格蘭姑娘弗朗西絲，并一見鐘情,，墜入愛河,。8月，弗朗西絲不顧家人的反對(duì),，與白求恩在倫敦舉行了婚禮,。婚后他們先后到了瑞士,、意大利、法國(guó),、奧地利等國(guó)旅行,。之后，他們于美國(guó)底特律市定居,，并正式掛牌行醫(yī),。1926年，白求恩被聘為底特律醫(yī)學(xué)院醫(yī)藥學(xué)講師,。

就在事業(yè)平穩(wěn)運(yùn)行的同時(shí),，噩耗突然襲來。1926年夏,，白求恩患上了肺結(jié)核——這種病在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于直接被下了死亡判決書,。為了不拖累年輕的妻子，白求恩以不離婚就不接受治療的強(qiáng)硬態(tài)度結(jié)束了這段婚姻,。

在療養(yǎng)院中養(yǎng)病的這段時(shí)間里,，白求恩不屈于這樣的命運(yùn)安排，一頭扎進(jìn)了療養(yǎng)院的圖書館里查閱相關(guān)資料，功夫不負(fù)有心人,，在一份醫(yī)學(xué)雜志上,，他發(fā)現(xiàn)了“人工氣胸療法”。在了解了相關(guān)理論與利弊后,，白求恩自愿接受“臨床實(shí)驗(yàn)”,，讓醫(yī)生在自己身上大膽實(shí)驗(yàn)。

這份勇氣與魄力創(chuàng)造了30年代的一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡——“人工氣胸療法”不僅治好了白求恩的肺結(jié)核病,，還使得胸外科疾病的研究有了重大進(jìn)展,。

1928年4月，病愈后的白求恩返回加拿大蒙特利爾,，成為皇家維多利亞醫(yī)院加拿大胸外科開拓者愛德華·阿奇博爾德醫(yī)生的第一助手,。期間他研制和革新了多種醫(yī)療手術(shù)器械，還發(fā)表了多篇有影響的學(xué)術(shù)論文,，他的創(chuàng)見和學(xué)術(shù)成果得到業(yè)內(nèi)同行的公認(rèn)和尊敬,。

而在感情方面，隨著身體的痊愈,，白求恩對(duì)弗朗西絲的思念愈發(fā)強(qiáng)烈,，他曾多次給弗朗西絲寫信傾吐自己無法抑制的思念。在白求恩真誠(chéng)的打動(dòng)下,，1929年秋,，遠(yuǎn)居蘇格蘭的弗郎西絲再次回到白求恩的身旁，他們?cè)诿商乩麪枏?fù)婚了,。

然而這場(chǎng)婚姻并未持續(xù)太久,，白求恩對(duì)于醫(yī)學(xué)事業(yè)的狂熱讓弗朗西絲對(duì)這段感情陷入了疲憊，因?yàn)樗粌H無暇顧及生活,，還會(huì)將一些人體器官帶往家中,。1933年3月，這段僅持續(xù)了五年的婚姻再次劃上句號(hào),。此后,，白求恩一直獨(dú)身。

而此時(shí)的白求恩也迎來了事業(yè)上的黃金時(shí)期,。經(jīng)過幾年的刻苦鉆研,，他在醫(yī)學(xué)行業(yè)已有聲名。

成名后,，白求恩依舊惦記著那些生活在貧困線上的人們,。他在蒙特利爾市加拿大進(jìn)步協(xié)會(huì)發(fā)表講演，主張由政府資助結(jié)核病防治工作,，并在蒙特利爾郊區(qū)開設(shè)了一所門診,，每周六下午為貧困患者免費(fèi)治療,。

1935年，白求恩有幸應(yīng)邀前往蘇聯(lián)列寧格勒參加在那里舉辦的國(guó)際生理學(xué)大會(huì),。在那里,，他看到了當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)覆蓋全員、由國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)的福利醫(yī)療體制,，深受震撼,。回國(guó)后,，他將自己所理解的“蘇聯(lián)式醫(yī)療保障體系”整理成文,，在加拿大發(fā)表宣傳。

同年11月,，白求恩在蒙特利爾秘密加入加拿大共產(chǎn)黨,。之后，他便進(jìn)一步利用各種機(jī)會(huì)廣泛呼吁,，大力倡導(dǎo)社會(huì)化醫(yī)療改革,。

1936年7月，西班牙發(fā)生法西斯政變,，這一政變以及美,、英、法等國(guó)實(shí)行的“不干涉政策”令白求恩感到無比憤怒,。他向組織提出了到西班牙去參加反法西斯斗爭(zhēng)的要求,。10月24日，他帶領(lǐng)自己的醫(yī)療隊(duì)奔赴西班牙前線,。11月3日,，他們抵達(dá)西班牙首都馬德里，在這里,，他建立了歷史上第一個(gè)流動(dòng)輸血站,。

白求恩的流動(dòng)輸血站轟動(dòng)了整個(gè)前線，成為戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)施救護(hù)的一種重要手段,，為西班牙共和國(guó)挽救了一大批戰(zhàn)士的生命。雖沒能從根本上扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,，但意義同樣不可小覷,。

1937年5月18日，受西班牙人民陣線的委托,，白求恩離開馬德里,，返回多倫多，先后在加拿大,、美國(guó)等許多城市日夜奔波,，巡回講演,，為西班牙反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行募捐，并計(jì)劃在北美工作4個(gè)月,，一旦為他的輸血工作籌足了款,，就回馬德里。然而,，中國(guó)“七七事變”的突然爆發(fā),，讓他改變了主意。

1937年7月30日,，白求恩到美國(guó)洛杉磯參加當(dāng)?shù)蒯t(yī)療局舉行的歡迎“西班牙人民之友”的慶?；顒?dòng)。在這里他與中國(guó)教育家陶行知相遇,。陶行知向白求恩介紹了“七七事變”后中國(guó)的形勢(shì),，白求恩被陶行知慷慨激昂的話語感動(dòng)，毫不猶豫地表示：“如果需要,，我愿意到中國(guó)去,！”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)際援華委員會(huì)就已經(jīng)配合宋慶齡主持的保衛(wèi)中國(guó)同盟進(jìn)行工作,，白求恩通過這一渠道,，請(qǐng)求率一個(gè)醫(yī)療隊(duì)到中國(guó)支援抗戰(zhàn)。

1938年1月2日,，他帶著足夠裝備幾個(gè)醫(yī)療隊(duì)的藥品和器材,，從溫哥華乘海輪前往中國(guó)香港，3月到達(dá)延安,，隨即又轉(zhuǎn)赴華北抗日最前線——聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)下的晉察冀根據(jù)地,。

聶榮臻記得第一次見到白求恩時(shí)，“他高高的個(gè)子,，雖然還不到五十歲,，卻已蒼蒼白發(fā)，但目光炯炯,，精神奕奕,，是那樣嚴(yán)肅而又熱情。我看到他跋涉千里,，旅途一定很勞累了,，勸他多休息幾天再談工作。他這樣回答我：‘我是來工作的,，不是來休息的,，你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使用?！@句洋溢著革命者戰(zhàn)斗激情的回答至今還回蕩在我的耳際,?！?/span>

作為抗戰(zhàn)一線，這里的條件十分簡(jiǎn)陋,。為克服醫(yī)療設(shè)備不足的困難,，白求恩自制了不少醫(yī)療器具——鐵制“助理醫(yī)生”、肋骨剪,、“盧溝橋”藥馱子等,。

這些都是他因地制宜的智慧結(jié)晶。如“盧溝橋”藥馱子,，游擊戰(zhàn)的特點(diǎn)是忽東忽西,，但醫(yī)院的藥械裝備不方便搬動(dòng)，不能很好地適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要,。1939年,，白求恩帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)來到冀中，時(shí)值春耕時(shí)節(jié),，河北農(nóng)民用毛驢向耕地送糞的糞馱子引起了白求恩的興趣,，他馬上聯(lián)想到可以用糞馱子的原理做一只箱子，放在驢背上搬運(yùn)藥械,。白求恩發(fā)明的這副藥馱子正好可以放下一套手術(shù)器械,，取下后放在地上，上面放一塊門板就是手術(shù)臺(tái),，非常方便,。至于這項(xiàng)工具名字的來歷，源自一天清晨白求恩聽到民兵們?cè)诔氨R溝橋”小曲,，翻譯后他感到很有意義,，于是給他的藥馱子也取名叫“盧溝橋”。

1939年夏,，白求恩在晉察冀衛(wèi)生學(xué)校講授了《野戰(zhàn)外科示范課》,。開始上課后，白求恩先對(duì)護(hù)士說,，把“盧溝橋”打開,。護(hù)士把“盧溝橋”搬下來擺放好，不一會(huì),，手術(shù)臺(tái),、換藥臺(tái)、器械筒,、藥瓶車、洗手盆等一一就緒,，醫(yī)生,、護(hù)士,、司藥、擔(dān)架員,、記錄員也各就各位,，簡(jiǎn)易手術(shù)室就布置好了。接著,，白求恩從示范傷員進(jìn)入手術(shù)的過程,，到手術(shù)室的撤收，把整個(gè)流程展現(xiàn)得井然有序,。

白求恩說,，一名醫(yī)生不僅要技術(shù)好，還要時(shí)刻準(zhǔn)備上前線,。他在特殊時(shí)期的這些發(fā)明,，正是他為隨時(shí)前往一線救死扶傷所做的準(zhǔn)備。

在中國(guó)的一年半時(shí)間里,，白求恩為晉察冀根據(jù)地的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn),。他以忘我的革命熱情在硝煙戰(zhàn)火中夜以繼日地救治傷員，曾創(chuàng)造了69個(gè)小時(shí)連續(xù)做115例手術(shù)的記錄,。同時(shí),，在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，他筆耕不輟,，寫作了大量的報(bào)告,、信件、演講稿,、新聞稿和短篇小說等,，發(fā)到加拿大、美國(guó)和英國(guó)的刊物上發(fā)表,。僅在1938年,，他就寫了6.5萬字。這些文字有力地宣傳了中國(guó)人民的抗日主張,，擴(kuò)大了中國(guó)共產(chǎn)黨的影響,。

1939年7月，由于日寇封鎖,，邊區(qū)醫(yī)療器械,、藥品嚴(yán)重短缺，白求恩決定申請(qǐng)回國(guó)募集經(jīng)費(fèi),、藥品和醫(yī)療器械,，同時(shí)向全世界宣傳中國(guó)的抗戰(zhàn)，揭露日本法西斯的暴行,。中共中央同意了他的請(qǐng)求,，軍區(qū)衛(wèi)生部特地為他舉行了歡送會(huì),。正在這時(shí)，日軍對(duì)北岳區(qū)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的冬季大“掃蕩”,。白求恩得知這一消息后,，決定推遲回國(guó)。10月下旬,，他帶領(lǐng)一個(gè)醫(yī)療隊(duì)從唐縣出發(fā)趕往灤源摩天嶺前線,，在離前線只有3.5公里的孫家莊停下來，將手術(shù)室設(shè)在村外一個(gè)小廟里,，搶救傷員,。

10月28日下午，白求恩正緊張地做著手術(shù),，哨兵報(bào)告說：“敵人從北面包抄過來了,！”但白求恩決然地說：“再添兩個(gè)手術(shù)臺(tái)，加快速度,！”20分鐘后,，只剩下最后一名受傷的戰(zhàn)士朱德士。這時(shí)槍聲四起,，子彈呼嘯著從頭頂掠過,。哨兵再次催促：“白大夫，你一分鐘也不能停留了,！”

躺在手術(shù)臺(tái)上的朱德士也掙扎著請(qǐng)求：“白大夫,，不用管我，你快走吧,！”白求恩卻堅(jiān)決地說：“不,，我的孩子，誰也沒有權(quán)力將你留下,，你是我們的同志,！”朱德士的大腿粉碎性骨折，為加快手術(shù)速度,，白求恩把左手中指伸進(jìn)傷口掏取碎骨,。其間，碎骨刺破了他的手指,，他迅即把手指伸進(jìn)消毒液里浸了浸,，又繼續(xù)手術(shù)，直到縫完最后一針,，才跟隨擔(dān)架轉(zhuǎn)移到村后的山溝里,。10分鐘后，敵人沖進(jìn)了孫家莊。

第二天,，白求恩手指上的傷口發(fā)炎了,，他忍著腫脹和劇痛繼續(xù)醫(yī)治傷員。11月1日,，白求恩準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移時(shí)，從前線送來一名患頸部丹毒合并蜂窩組織炎的傷員,，這屬于外科烈性傳染病,，治療過程中，白求恩帶傷的中指受到細(xì)菌感染,。

其后的幾天里,，白求恩的手指感染持續(xù)加重，腫脹得比平時(shí)大兩倍,，還發(fā)著高燒,，但他仍然堅(jiān)持在前線指導(dǎo)戰(zhàn)地救護(hù)工作，還抽空寫完治瘧疾病的講課提綱,。

聶榮臻聞?dòng)嵁?dāng)即指示：“一定請(qǐng)白求恩大夫休息好,，并抓緊時(shí)間治療?！睂?duì)此,，白求恩卻表示：“不要擔(dān)心，我還可以照常工作,?！?0日，白求恩高燒不退,，聶榮臻聞?dòng)嶑R上派人送來急信,，再次命令他：“立即回唐縣花盆村軍區(qū)后方醫(yī)院治療！”隨后,，又派醫(yī)生攜帶藥品器械趕來,，要部隊(duì)不惜一切代價(jià)把白求恩安全轉(zhuǎn)移出來。當(dāng)聶榮臻派來的人員趕到時(shí),，白求恩的病情更加嚴(yán)重了,，曾一度昏厥，終因傷勢(shì)惡化轉(zhuǎn)為敗血癥,。

11月11日,，在生命彌留之際，白求恩強(qiáng)撐精神,，留下遺書,。在這封遺書中，白求恩將自身身邊所剩無幾的物品一一標(biāo)明，送給相關(guān)同志,。其中還寫道：“我在這里十分快樂,，我唯一的希望就是能夠多有貢獻(xiàn)”“最近兩年是我平生最愉快、最有意義的日子,，感覺遺憾的就是稍嫌孤悶一點(diǎn),。同時(shí)，這里的同志,，對(duì)我的談話還嫌不夠”……

11月12日凌晨5點(diǎn),，這位偉大的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩走完了他生命的最后歷程，時(shí)年49歲,。

白求恩醫(yī)生的生命永遠(yuǎn)停留在了1939年的那個(gè)冬天,，但他跨越國(guó)界、無私奉獻(xiàn)的精神已超越時(shí)空,，銘記于每個(gè)人心中,。即便在今天，白求恩對(duì)于每一位國(guó)人都不陌生,，“白求恩精神”代表著“毫無利己專門利人”的國(guó)際主義精神,，而“白求恩式的人物”是對(duì)一個(gè)人人格光芒的最高評(píng)價(jià)。（刊于《記者觀察》2020年第7期）