“老番茄”張秋實,。 張秋實供圖

2020年4月3日15點,，是B站歷史上一個里程碑式的時刻——建站以來首個擁有千萬粉絲的Up主誕生了?！袄戏选鳖^像上那顆掛水珠的紅番茄傳遍圈里圈外,，它的背后，是23歲的復(fù)旦大學(xué)研究生張秋實,。

如果有人在路上遇到這個正在被人們熱議的“傳奇人物”,，喊他一聲“老番茄”，他大概率不會回應(yīng),。不是不想回,，而是怕尷尬,?！拔沂且粋€膽小、卑微,、內(nèi)向的男生,。”他在Vlog里這樣描述自己,。

學(xué)業(yè)上,，他拿過復(fù)旦大學(xué)獎學(xué)金，大三一學(xué)年的GPA達(dá)到3.94,，并在2019年成功保研,。

“學(xué)習(xí)和做視頻，在別人身上,，做好其中一件就已經(jīng)是引以為傲的成就了,，‘老番茄’偏偏可以兼得?！彼囊晃昏F粉評價道,。

“不管是男孩還是女孩，在那個年紀(jì),，總是有一些想要表達(dá)的東西,。有人會去通過寫詩、寫日記來發(fā)出自己的聲音,。而我就是做視頻,。”張秋實在解釋自己的源動力時說,。

“太熟悉凌晨1點的上?！?/span>

假期里“老番茄”的視頻更新頻率是一周兩次，上學(xué)的時候則一周一更,。更新一般是在周五,，因為周一到周四他的日程實在是滿滿當(dāng)當(dāng),。

他常常要準(zhǔn)備整個周末，直到周一凌晨一兩點才能完成剪輯,、修正,、上傳，再設(shè)置好發(fā)布時間,。為了不耽誤第二天上課,，他一般在家洗好澡，然后在昏黃的燈光下打車回學(xué)校,，悄悄摸進(jìn)寢室躺上床,。

“我太熟悉凌晨1點的上海了?！?/span>

學(xué)習(xí)不易,，做視頻也難。兼顧課業(yè)與愛好,，做一個學(xué)業(yè)精進(jìn)的Up主絕非易事,，張秋實卻做到了。

讀高中的時候,，張秋實就在B站上擁有了三四十萬粉絲,。高三因為高考的壓力停更了9個月，雖然粉絲沒有上漲,，“但最大的成就是考上了復(fù)旦”,。大一結(jié)束時，粉絲增加到了六七十萬,，如今,，他的粉絲量就像滾雪球一樣越滾越大，大到創(chuàng)造了B站的歷史,。

千萬粉絲,，始于一個偶然。初二時,，張秋實所在的班級舉辦義賣活動,，需要制作一個視頻，班長把這個任務(wù)交給了他,。他第一次打開了電腦自帶的入門級視頻制作軟件,，自學(xué)技術(shù)，完成了這件的處女作,。這個小任務(wù)給他開啟了一道門,。

當(dāng)時，優(yōu)酷網(wǎng)有一些作者制作的視頻很火，受到激勵的張秋實開始嘗試自己制作視頻,。剛開始,，他把這些視頻發(fā)布在優(yōu)酷上，點擊量都不高,，“平均兩百左右,，最多不超過1000”。

無人問津的失落感讓他深受打擊,，往往很長時間都不想再做新視頻,，“我可能不太適合做這個”。但不到一個月,，少年的熱情又來了,，就會再做上一個?！坝悬c三天打魚兩天曬網(wǎng)的感覺,。”

真正的機(jī)遇出現(xiàn)在B站的舞臺上,。

2013年,，他把視頻搬到了這個主打二次元的平臺。就在這一年11月9日,，他的一條視頻突然爆紅，當(dāng)日播放量竄到全站第三,，播放量達(dá)到137萬,，產(chǎn)生了3萬條彈幕。他的創(chuàng)作激情完全被激發(fā)出來,。

他把做視頻比作在網(wǎng)上用一個虛擬賬號連載小說,，“你想讓別人知道你的喜好，但是又不能很直接地說出來,?！?/span>

上中學(xué)的時候，父母只允許他用電腦查題目,，為了做視頻,，他偷偷和父母打著曠日持久的“游擊戰(zhàn)”。周末父母出門,、寒暑假父母上班……只要找到機(jī)會,，他就開始“地下創(chuàng)作”。這樣的游擊戰(zhàn)打起來很緊張,，“做一會兒視頻就得跑到窗前,，看看父母回來了沒有，確認(rèn)安全后再繼續(xù)錄?！?/span>

每周更新是一個很辛苦的過程,，需要保證視頻的質(zhì)量，要去抖好笑的包袱,，也要讓觀眾知道自己想表達(dá)什么,。這不只是體力上的要求，更是靈感和創(chuàng)意上的挑戰(zhàn),。

遇到狀態(tài)不好或者“靈感枯竭”的時候,，他就會把視頻全部放下?！白鲆曨l是一個‘輸出’的過程,，所以需要在其他時間完成‘輸入’，進(jìn)行充電,?？磿⒖措娪?，也會針對性地看一些喜劇,。平常的大學(xué)生活、專業(yè)課和通識課的學(xué)習(xí)也是充電的過程,?！?/span>

“復(fù)旦之花”

復(fù)旦大二學(xué)生馬瑞雪是“老番茄”的“老粉絲”。

她第一次在B站上接觸到“老番茄”的視頻還是高一,，“有趣且優(yōu)秀”是她對“老番茄”的評價,。她笑稱，自己選擇進(jìn)入復(fù)旦,，與“老番茄”不無關(guān)系,。

張秋實在網(wǎng)絡(luò)上有很多外號，其中有一個就是“復(fù)旦之花”,。

成績優(yōu)秀,、考上復(fù)旦，學(xué)習(xí)努力,、順利保研,，貼近學(xué)生生活并能給以激勵——這是“老番茄”在高質(zhì)量的視頻之外，最吸粉的特質(zhì),。

“晚上可能會熬到兩點,，但是凌晨4點半又起來去教室繼續(xù)復(fù)習(xí)，當(dāng)時還勵志要成為考場上答題最順暢的男人,?！睆埱飳嵲赩log里描述過自己復(fù)習(xí)的情形,，臨近期末或高考的時候，他也會在微博上提醒粉絲們要好好學(xué)習(xí),?！霸趶?fù)旦，有時候大清早走進(jìn)教室,，班里可能已經(jīng)有一半同學(xué)坐在里面復(fù)習(xí)了,。”

“我對自己的定位一直是普通的學(xué)生,。開始做Up主的時候根本沒有想過自己以后會有這樣大的影響力,。但是在別人都希望你是一個好學(xué)生、而你對自己學(xué)業(yè)要求很低的時候,，反而會出現(xiàn)焦慮,，這也促使我在大二大三更加努力?！?/span>

B站曾邀請張秋實專訪美國影視演員艾瑪·杜蒙特,，評論區(qū)將這場對話形容成“英語聽力測試”?！袄戏选钡囊曨l解說語速飛快,，采訪中的英語表達(dá)同樣如此，有評論說“這熟悉的語速,，讓我想起被英語聽力支配的恐懼”,。此后有人在知乎開貼，專門討論“老番茄”的英語,。有Up主“扒”出張秋實在學(xué)校全英文做報告的視頻,，彈幕中閃過“這就是學(xué)霸告訴你的‘隨便學(xué)學(xué)’”。

“復(fù)旦等我”是“老番茄”的視頻彈幕里和微博留言上出現(xiàn)非常頻繁的句子,，張秋實也會為這些學(xué)子們加油。從去年開始,，他請18個從全國各地高中考到復(fù)旦的粉絲吃飯,，“考上偶像的學(xué)校、吃到偶像請的飯”成了小粉絲們殷切的期望,。

“出圈”

2018年11月,，張秋實走出了新的一步：參加綜藝節(jié)目《故事王》第二季的錄制。

這是一檔純原創(chuàng)的競技真人秀節(jié)目,。這對他來說完全陌生,，但他一路披荊斬棘，最終斬獲了冠軍,。

參加綜藝錄制無疑是辛苦的,，但也收獲良多。“希望能夠跨平臺發(fā)展，就是‘出圈’,。目前很希望再多參加一些綜藝,。”他也在《故事王》的賽后采訪中表達(dá)了要留在第三季的想法,。

張秋實對自己的評價是內(nèi)向,、不善與人交流。這是在B站Up主中很常見的性格,，他們有表達(dá)的欲望,，“但自己社會性不好”。成為頭部Up主,，讓張秋實逼迫自己去社交,。他學(xué)著交朋友，在同學(xué)去聚餐時說“帶我一個”,。

從2017年開始,，他更多地在視頻中露出自己的真容，生活中也比以前開朗大方許多,。

但直到現(xiàn)在,，他走路的時候還總是低著頭，“和人交流的時候偶爾還是會有一點小緊張,?！?/span>

張秋實曾前往橫店，在他的Up主朋友“怪異君”導(dǎo)演的一部古裝推理電影里飾演一個配角,。雖然拍攝時間不長,，還常常因為“不專業(yè)”遭到導(dǎo)演和攝影師的吐槽，但在老番茄看來,，這樣“跳出生活常規(guī)”的經(jīng)歷給了他彌足珍貴的體驗和歷練,。

3年前，老番茄曾做過一次慶祝B站粉絲破100萬的Vlog,。在視頻的結(jié)尾,，他頗為感慨地說，Up主處于一種“被眾人圍觀看耍猴”的境地,。

“那時候,，Up主其實是不被大眾所認(rèn)可的?！贝笠粫r,，張秋實在一門課的自我介紹環(huán)節(jié)說自己的特長是做視頻，同組的一位同學(xué)說了一句：“哦,，就網(wǎng)紅嘛,！”這讓老番茄感到很難受,。之后在學(xué)校，他再也沒有主動說過自己是一個Up主,。

好在當(dāng)時親近的朋友和班里的同學(xué)都給予了他十分的理解和支持,，整個大環(huán)境也在慢慢改變。“現(xiàn)在感覺做一個Up主既沒有高尚到哪里去,，也沒有低人一等,。”

張秋實本科時的導(dǎo)師也多次表示“不完全理解他所做的事情”,，但“還是會支持他”,。在他的導(dǎo)師看來，互聯(lián)網(wǎng)和視頻之于金融行業(yè)有值得關(guān)注之處,，這本身也是一件“有點意思的事情”,。有一次張秋實在朋友圈曬出了自己受邀解說B站在納斯達(dá)克股票市場上市時的照片，他的導(dǎo)師立馬給他點了贊,。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院廣電系講師崔迪也知道“老番茄”,。在崔迪看來，老番茄的厲害之處在于他不僅是一個網(wǎng)絡(luò)的紅人,，更在于他“精英教育環(huán)境下的優(yōu)秀人才”這一身份,。

“在面對傳統(tǒng)觀念時，這是一種反叛的成功模式,。但這可能是開辟了一條新路,，給新時代的精英青年提供了另一條成功的模板。在面對傳統(tǒng)價值挑戰(zhàn),、更多公眾質(zhì)疑的時候,，他能不能繼續(xù)來證明這條路是坦蕩的、可以走通的,，這才是他能不能繼續(xù)上一個臺階的關(guān)鍵,。”崔迪說,。

視頻里,，老番茄總是嘻嘻哈哈，每個觀眾都能感受到他傳遞的快樂與正能量,，可現(xiàn)實中的他有點“焦慮”。

從大二開始,，張秋實就變得特別焦慮,。和所有同齡人一樣，他面臨著同輩競爭壓力,、就業(yè)壓力和未來選擇的迷茫,。“雖然一直想要改變這種心態(tài),，但在做很多事情的時候，還是一直有一個消極的聲音說‘沒人在乎’”,。

同時做學(xué)生和Up主,，面臨的是雙份的壓力。機(jī)會多,，焦慮也多,。他往往選擇用打籃球和健身排解負(fù)面情緒。焦慮和動力是硬幣的正反面,，他盡量利用好它,。

關(guān)于未來，老番茄承認(rèn)自己和大多數(shù)學(xué)生一樣迷茫,。“不知道自己到底想要什么,。就像那個表情包，‘我全都要’,?！弊鯱p主是為了追求快樂，學(xué)金融是感興趣,，這兩者,，他都不想放棄。他也有暫時的解決方法——“走走看看”,。

老番茄一直對自己說不要后悔,，即使選擇錯了也不要后悔，接下來的路也要好好走下去,。

“老番茄”的粉絲白晶瑩最喜歡的是“老番茄”的真實,。“他也會說出自己的煩惱,，他也會有比較困頓,、自卑難受的時候。我們遠(yuǎn)程看著他克服苦難,，開拓出新的邊界,。他能很快地消化關(guān)注度，繼續(xù)自己的生活,。也許他自己都不知道,，這種真實的狀態(tài)可以讓他不為所困，走得更遠(yuǎn),?！?/span>