什么東西一旦被“百科化”,，其有趣度便會(huì)大打折扣,。比如,，在搜索引擎輸入“播客”二字，得出的介紹就像是機(jī)器人復(fù)述的催眠曲：播客是iPod+broadcasting,，是數(shù)字廣播技術(shù)的一種。出現(xiàn)初期借助一個(gè)叫“iPodder”的軟件與一些便攜播放器相結(jié)合而實(shí)現(xiàn)……

作為一個(gè)早起聽播客,、做飯聽播客,，甚至?xí)鶕?jù)播客時(shí)長選擇交通工具的深度用戶來說，如此冷峻乏味的介紹未免太過絕情了,。因此,，雖然闡發(fā)播客之趣就像對(duì)人妥帖地“安利”李安電影一樣困難，畢竟其間只可意會(huì),、難以言說的成分太多,，但我還是決定自我剖析一下，以示對(duì)“百科式敘述”的小小抗議,。

某種程度上,，我對(duì)播客的偏愛，是從對(duì)知識(shí)付費(fèi)課程的不適中得以確認(rèn)的,。如果說后者的系統(tǒng)性讓我仿若回到了3米挑高,、規(guī)規(guī)整整的中學(xué)教室里，必要腰板挺直,、小本本記好每個(gè)知識(shí)點(diǎn),，才能表達(dá)對(duì)知識(shí)的絕對(duì)尊重；前者的隨意和漫談,，則像是在導(dǎo)游的“佛系”指引下,，踱步拜訪他人的精神桃花源，時(shí)不時(shí)的靈光閃現(xiàn)和有趣見聞,，都在進(jìn)一步打開我對(duì)大千世界的好奇,。這種偶遇知識(shí)的愉悅，可比被迫激起知識(shí)焦慮舒服多了,。

日常生活中,，我最愛聽的是文化對(duì)談?lì)惒タ停?jié)目主題越紛繁雜亂越好,，談話方向以牽東扯西為佳,。因?yàn)樵诓タ偷氖澜缋铮繕?biāo)明確只能讓人在熟悉的海域里持續(xù)游蕩,，漫無目的反而能使人在不覺中拓展認(rèn)知邊界,。跟隨電影學(xué)院的教授感受法國電影與新浪潮，聽《那不勒斯四部曲》的中譯本編輯分享費(fèi)蘭特的匿名寫作,，在美食記者脈絡(luò)清晰的梳理中搞清楚味精是如何被污名化的,，從建筑師視角解讀城市天際線……也許你一開始會(huì)對(duì)這些話題摸不著頭腦，或者認(rèn)為“不過如此”,，但是在一個(gè)個(gè)行家里手的引導(dǎo)下,，那些陌生,、刻板的領(lǐng)域都會(huì)鮮活起來，其間的妙趣橫生也可盡收眼底,。當(dāng)然,，在為聽眾打開每個(gè)異質(zhì)空間的“門縫”后，是否繼續(xù)“推門”或是推哪扇門,，全憑諸君自行決定,。

日常生活中，我是一個(gè)對(duì)文化潮流頗具鈍感的人,，即使是對(duì)社會(huì)熱議的文藝作品,，也常常缺乏主動(dòng)欣賞的動(dòng)力，因?yàn)榭傆X得沒有情感關(guān)聯(lián)和非看不可的理由,。在某種程度上，也是一些播客拯救了我的無動(dòng)于衷和文化偏見,。比如,，當(dāng)《野狼disco》等網(wǎng)絡(luò)神曲盛行于大街小巷時(shí)，我總是本能地皺起眉頭,、繞道遠(yuǎn)行,。因?yàn)樵谧约寒?dāng)時(shí)的認(rèn)知里，這不過是又一首朗朗上口,、老少咸宜的口水歌,。直到在一集播客中，聽董寶石與東北作家班宇對(duì)談,，講“老舅”穿上那件不合時(shí)宜的皮大衣時(shí)折射的內(nèi)心失落,，談他們對(duì)“東北文藝復(fù)興”的心理需求，我才忽然意識(shí)到其間潛藏的社會(huì)文化意義,?！吧鐣?huì)學(xué)想象力”的打開，也讓我饒有興趣地研究起《野狼disco》的歌詞,，并在隨后開始讀《冬泳》《生吞》等年輕“東北作家群”的著作,。

除了獲取知識(shí)，這些“雜食類”文化播客還能大大滿足我對(duì)趣聞的好奇,。稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人的經(jīng)歷都是寶藏,，很多其實(shí)并不比馬爾克斯或莫言筆下的故事遜色多少。記得此前周末的時(shí)候,，我最愛與朋友窩在咖啡館,，用一個(gè)下午的時(shí)間聽每個(gè)人講自己的奇遇故事。其中一個(gè)朋友,，如今規(guī)規(guī)矩矩地坐在銀行辦公室里,，卻也有過開車穿越66號(hào)公路,，一路經(jīng)過美國八大州的沙漠和灘涂、驚險(xiǎn)駛過3900多公里的經(jīng)歷,；前兩天,，在何偉的《奇石》中，我也意外發(fā)現(xiàn)其中一段故事情節(jié)與她的某個(gè)經(jīng)驗(yàn)極其相似,。

有些故事或許不值得鄭重其事地登上新聞,，也缺乏被寫入小說的戲劇性，但仍舊像散落在各地的“遺珠”,，充滿意味,、值得傾聽。在一集討論《貓》的播客中,，主持人莉娜的媽媽勞麗講述了這樣一個(gè)動(dòng)人故事：多年前,，她有一位好朋友不幸患上癌癥，在去世前把她的書,、衣物和一只叫做“莫瑞”的貓都托付給了勞麗,。棘手的是，勞麗此前對(duì)這只貓非常過敏,，每次去朋友家都會(huì)噴嚏流淚不斷,。為了紀(jì)念好友，她還是設(shè)法養(yǎng)起這只貓,，并逐漸讓她融入了自己的家庭生活,。事實(shí)上，莉娜出生后說的第一個(gè)詞就是“莫瑞”,，而這也是他們家養(yǎng)貓傳統(tǒng)的溫馨由來,。在播客中，我還了解了一位來自墨西哥的演員反抗歧視,、立足影視業(yè)的心境,；知曉了一位大學(xué)生忽然有天像阿甘一樣，無緣由地獨(dú)自騎車窮游韓國,、風(fēng)餐露宿的特殊體驗(yàn)……

聆聽這些故事,，就像在體驗(yàn)非虛構(gòu)寫作的原生版本，它們也許未經(jīng)大作家們精致細(xì)膩的謀篇布局,，缺乏張力十足的跌宕情節(jié),，不過也因此保留了更多來自生活的原初質(zhì)感。它們就像是一碗樸素醇厚的魚生飯：魚肉切塊,，配上毛豆,、黃瓜、海裙菜,，簡單調(diào)味即可上桌,，因?yàn)樵媳疚兑讶蛔銐颉?/span>

在眾多的歷史學(xué)家中,，如勒·米什萊大概是最特別的一位。因?yàn)樗谋韭毠ぷ饕讶槐辉S多人淡忘,，可是由他發(fā)明的兩個(gè)詞卻一直流傳至今：其中一個(gè)是“文藝復(fù)興”（Renaissance）,，另一個(gè)則是“Joie De Vivre”，意指生活中的歡欣雀躍,。每次帶上耳機(jī),，跟隨這些文化播客進(jìn)行精神探索與漫游，我都仿佛是打開了跨越時(shí)空的“任意門”,。從此,，打掃、通勤,、做飯等庸常生活不再無聊,，而是多了一份不可多得的“歡欣雀躍”。當(dāng)然,，有關(guān)這個(gè)詞的冷知識(shí),，我也是從播客里聽來的。