什么東西一旦被“百科化”，其有趣度便會(huì)大打折扣。比如,，在搜索引擎輸入“播客”二字,，得出的介紹就像是機(jī)器人復(fù)述的催眠曲：播客是iPod+broadcasting，是數(shù)字廣播技術(shù)的一種,。出現(xiàn)初期借助一個(gè)叫“iPodder”的軟件與一些便攜播放器相結(jié)合而實(shí)現(xiàn)……

作為一個(gè)早起聽(tīng)播客,、做飯聽(tīng)播客，甚至?xí)鶕?jù)播客時(shí)長(zhǎng)選擇交通工具的深度用戶來(lái)說(shuō),，如此冷峻乏味的介紹未免太過(guò)絕情了,。因此，雖然闡發(fā)播客之趣就像對(duì)人妥帖地“安利”李安電影一樣困難,，畢竟其間只可意會(huì),、難以言說(shuō)的成分太多，但我還是決定自我剖析一下,，以示對(duì)“百科式敘述”的小小抗議,。

某種程度上，我對(duì)播客的偏愛(ài),，是從對(duì)知識(shí)付費(fèi)課程的不適中得以確認(rèn)的,。如果說(shuō)后者的系統(tǒng)性讓我仿若回到了3米挑高、規(guī)規(guī)整整的中學(xué)教室里,，必要腰板挺直,、小本本記好每個(gè)知識(shí)點(diǎn)，才能表達(dá)對(duì)知識(shí)的絕對(duì)尊重,；前者的隨意和漫談,，則像是在導(dǎo)游的“佛系”指引下，踱步拜訪他人的精神桃花源,，時(shí)不時(shí)的靈光閃現(xiàn)和有趣見(jiàn)聞,，都在進(jìn)一步打開(kāi)我對(duì)大千世界的好奇。這種偶遇知識(shí)的愉悅,，可比被迫激起知識(shí)焦慮舒服多了,。

日常生活中，我最愛(ài)聽(tīng)的是文化對(duì)談?lì)惒タ?，?jié)目主題越紛繁雜亂越好,，談話方向以牽東扯西為佳,。因?yàn)樵诓タ偷氖澜缋铮繕?biāo)明確只能讓人在熟悉的海域里持續(xù)游蕩,，漫無(wú)目的反而能使人在不覺(jué)中拓展認(rèn)知邊界,。跟隨電影學(xué)院的教授感受法國(guó)電影與新浪潮，聽(tīng)《那不勒斯四部曲》的中譯本編輯分享費(fèi)蘭特的匿名寫(xiě)作,，在美食記者脈絡(luò)清晰的梳理中搞清楚味精是如何被污名化的,，從建筑師視角解讀城市天際線……也許你一開(kāi)始會(huì)對(duì)這些話題摸不著頭腦，或者認(rèn)為“不過(guò)如此”,，但是在一個(gè)個(gè)行家里手的引導(dǎo)下,，那些陌生、刻板的領(lǐng)域都會(huì)鮮活起來(lái),，其間的妙趣橫生也可盡收眼底,。當(dāng)然，在為聽(tīng)眾打開(kāi)每個(gè)異質(zhì)空間的“門縫”后,，是否繼續(xù)“推門”或是推哪扇門,，全憑諸君自行決定。

日常生活中,，我是一個(gè)對(duì)文化潮流頗具鈍感的人,，即使是對(duì)社會(huì)熱議的文藝作品，也常常缺乏主動(dòng)欣賞的動(dòng)力,，因?yàn)榭傆X(jué)得沒(méi)有情感關(guān)聯(lián)和非看不可的理由,。在某種程度上，也是一些播客拯救了我的無(wú)動(dòng)于衷和文化偏見(jiàn),。比如,，當(dāng)《野狼disco》等網(wǎng)絡(luò)神曲盛行于大街小巷時(shí)，我總是本能地皺起眉頭,、繞道遠(yuǎn)行,。因?yàn)樵谧约寒?dāng)時(shí)的認(rèn)知里，這不過(guò)是又一首朗朗上口,、老少咸宜的口水歌,。直到在一集播客中，聽(tīng)董寶石與東北作家班宇對(duì)談,，講“老舅”穿上那件不合時(shí)宜的皮大衣時(shí)折射的內(nèi)心失落,，談他們對(duì)“東北文藝復(fù)興”的心理需求，我才忽然意識(shí)到其間潛藏的社會(huì)文化意義,?！吧鐣?huì)學(xué)想象力”的打開(kāi)，也讓我饒有興趣地研究起《野狼disco》的歌詞，并在隨后開(kāi)始讀《冬泳》《生吞》等年輕“東北作家群”的著作,。

除了獲取知識(shí),，這些“雜食類”文化播客還能大大滿足我對(duì)趣聞的好奇。稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人的經(jīng)歷都是寶藏,，很多其實(shí)并不比馬爾克斯或莫言筆下的故事遜色多少,。記得此前周末的時(shí)候，我最愛(ài)與朋友窩在咖啡館,，用一個(gè)下午的時(shí)間聽(tīng)每個(gè)人講自己的奇遇故事,。其中一個(gè)朋友，如今規(guī)規(guī)矩矩地坐在銀行辦公室里,，卻也有過(guò)開(kāi)車穿越66號(hào)公路，一路經(jīng)過(guò)美國(guó)八大州的沙漠和灘涂,、驚險(xiǎn)駛過(guò)3900多公里的經(jīng)歷,；前兩天，在何偉的《奇石》中,，我也意外發(fā)現(xiàn)其中一段故事情節(jié)與她的某個(gè)經(jīng)驗(yàn)極其相似,。

有些故事或許不值得鄭重其事地登上新聞，也缺乏被寫(xiě)入小說(shuō)的戲劇性,，但仍舊像散落在各地的“遺珠”,，充滿意味、值得傾聽(tīng),。在一集討論《貓》的播客中,，主持人莉娜的媽媽勞麗講述了這樣一個(gè)動(dòng)人故事：多年前，她有一位好朋友不幸患上癌癥,，在去世前把她的書(shū),、衣物和一只叫做“莫瑞”的貓都托付給了勞麗。棘手的是,，勞麗此前對(duì)這只貓非常過(guò)敏,，每次去朋友家都會(huì)噴嚏流淚不斷。為了紀(jì)念好友,，她還是設(shè)法養(yǎng)起這只貓,，并逐漸讓她融入了自己的家庭生活。事實(shí)上,，莉娜出生后說(shuō)的第一個(gè)詞就是“莫瑞”,，而這也是他們家養(yǎng)貓傳統(tǒng)的溫馨由來(lái)。在播客中,，我還了解了一位來(lái)自墨西哥的演員反抗歧視,、立足影視業(yè)的心境；知曉了一位大學(xué)生忽然有天像阿甘一樣，無(wú)緣由地獨(dú)自騎車窮游韓國(guó),、風(fēng)餐露宿的特殊體驗(yàn)……

聆聽(tīng)這些故事,，就像在體驗(yàn)非虛構(gòu)寫(xiě)作的原生版本，它們也許未經(jīng)大作家們精致細(xì)膩的謀篇布局,，缺乏張力十足的跌宕情節(jié),，不過(guò)也因此保留了更多來(lái)自生活的原初質(zhì)感。它們就像是一碗樸素醇厚的魚(yú)生飯：魚(yú)肉切塊,，配上毛豆,、黃瓜、海裙菜,，簡(jiǎn)單調(diào)味即可上桌,，因?yàn)樵媳疚兑讶蛔銐颉?/span>

在眾多的歷史學(xué)家中，如勒·米什萊大概是最特別的一位,。因?yàn)樗谋韭毠ぷ饕讶槐辉S多人淡忘,，可是由他發(fā)明的兩個(gè)詞卻一直流傳至今：其中一個(gè)是“文藝復(fù)興”（Renaissance），另一個(gè)則是“Joie De Vivre”,，意指生活中的歡欣雀躍,。每次帶上耳機(jī)，跟隨這些文化播客進(jìn)行精神探索與漫游,，我都仿佛是打開(kāi)了跨越時(shí)空的“任意門”,。從此，打掃,、通勤,、做飯等庸常生活不再無(wú)聊，而是多了一份不可多得的“歡欣雀躍”,。當(dāng)然,，有關(guān)這個(gè)詞的冷知識(shí)，我也是從播客里聽(tīng)來(lái)的,。