網(wǎng)劇發(fā)展了這么多年，橫空出世的《我是余歡水》（以下簡稱《余歡水》）算得上一部有標(biāo)志性意味的作品,。它的豆瓣評分不是最高,，最近還一直被一星拉低，它的點擊量也不是最高,，話題數(shù)也不是最多,，但是它獨到的喜劇感、極致的荒誕感以及強(qiáng)烈的批判性,，是近些年的網(wǎng)劇中絕無僅有的,。

《余歡水》只有一個最鮮明的主題：中年危機(jī)；故事很簡單,，甚至有點過時老套——跌入谷底的中年挫男余歡水如何逆轉(zhuǎn)翻盤,，當(dāng)然還遠(yuǎn)沒有走上人生巔峰。余歡水開局就遭遇妻子出軌,，被公司從上到下盡情羞辱,，在岳父家還被小舅子冷嘲熱諷，兄弟欠債不還鬧絕交——在這個關(guān)頭還被查出了晚期胰腺癌,，簡直慘到無以復(fù)加,。這種極致化的編劇技巧產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的戲劇張力，就像一張拉滿的弓隨時反彈,。就是在這種慘狀的暴露中,，將社會與婚姻中的各種不堪與陰暗窮形盡相,，引起共鳴，這也是很多人喜歡前5集的最重要原因,。

王小波在《革命時期的愛情》里寫道：“人在無端微笑時,不是百無聊賴,就是痛苦難當(dāng),。”我相信每一個中年人都會有無數(shù)“無端微笑”的時候,，但是更多的時候我們將那種微笑掩藏,，直到看見熒屏上余歡水經(jīng)歷的全面潰敗，我們會在哈哈大笑后略感心酸,，中年危機(jī)重壓產(chǎn)生的打擊感隨時會在人心中刺痛一下,。太多人都有被老婆嫌棄不賺錢的時刻，都曾大周末被鄰居肆無忌憚的裝修聲吵到崩潰,，都會在領(lǐng)導(dǎo)面前撒謊只求不扣那點微薄工資,，都會在看似正規(guī)的商店買到昂貴的假貨?！队鄽g水》的智慧之處在于：它是以喜劇的方式進(jìn)行反諷,，不販賣苦難，甚至在最悲情的時刻來個電話,，打破那種慘絕人寰的情緒,。它真正的目的在于對社會眾生百態(tài)的曝光，在一種獨有的諷刺性和批判性的口吻中抵達(dá)人生真相,。這種創(chuàng)作態(tài)度甚至讓人想到上世紀(jì)八九十年代的荒誕電影黃金時代,。

如《苦惱人的笑》，里面的男主角幾乎是余歡水的反面——一位從不愿意講假話的記者,，但是也因此遭受了事業(yè)上的沉重打擊,，電影對社會上依靠講假話往上爬的丑態(tài)進(jìn)行辛辣諷刺，成為1980年代初思想解放時期的重要作品,，最根本的就在于它深刻的社會批判性,。而《黑炮事件》對當(dāng)時社會某些不合理制度“黑色幽默”式的表達(dá)，更是將中國荒誕劇的水準(zhǔn)拉升到一個新的高度,。但是1990年代以來,，大眾文化追求扁平的商業(yè)化和娛樂化，文藝作品的思想性和批判性讓位于票房與市場,，荒誕主義作品幾乎銷聲匿跡,。近年《驢得水》在特定歷史語境下對國民劣根性的批判頗為難得，及至《余歡水》,，以小人物的視角透視光怪陸離的現(xiàn)實社會,，不是為批判而批判，為諷刺而諷刺，而是選取與普通人生活息息相關(guān)的熟悉場景和對象,，讓人看完后能對自身處境有所思考,，這一點，讓作品散發(fā)光芒,。

事實上,，荒誕喜劇屬于喜劇中創(chuàng)作難度非常高的。它不像普通喜劇那樣,，可以靠肢體和語言這些表面元素做支撐,，可以不涉及矛盾與真相——后者在當(dāng)下中國非常有市場；荒誕喜劇必須敢于跟現(xiàn)實真刀真槍地交鋒與糾纏,，需要對社會與人性有更深刻的體驗和洞察,。《余歡水》的荒誕性與批判性實際上建立在高度的寫實之上,，這種寫實類似上世紀(jì)九十年代《一地雞毛》《煩惱人生》那樣的新寫實主義文學(xué),，余歡水不就是二十一世紀(jì)的小林和印家厚嗎？它在劇情設(shè)置上可以天馬行空,，但是故事背景卻是腳踏實地的生活,。比如，余歡水隔著街道遠(yuǎn)望放學(xué)后的兒子,，被烏鴉屎穩(wěn)準(zhǔn)狠地砸中眼鏡,。這種細(xì)節(jié)非常多，它帶著喜感,，同時也帶著一種對小人物的人文關(guān)懷，現(xiàn)在還有多少電視劇能這樣用心表現(xiàn)那些被急速發(fā)展的時代甩出去的底層人物,？

《余歡水》的出現(xiàn)是可喜的,，它展現(xiàn)出來的批判精神是這個時代少有的，對比同樣表現(xiàn)男性中年危機(jī)《如果歲月可回頭》中的虛假與矯情,，確實高出了好幾個檔次,。但是它也有明顯的缺點，最大的問題是虎頭蛇尾,，后半部從城市森林進(jìn)入自然界,，戲劇張力驟然松懈，陷入臨終關(guān)懷的溫情窠臼,。黑吃黑的俗套敘事,，和主旨關(guān)系越來越淡化，批判性也大減,，前后像兩個作品,，頗為可惜。但我還是愿意將它看作一個起點——網(wǎng)劇恢復(fù)批判精神、走向真正現(xiàn)實主義創(chuàng)作的起點,。