如果有色人種（1949年,，科幻大師雷·布拉德伯里寫作《乾坤逆轉(zhuǎn)》時(shí),，這是對黑人的稱呼）率先登陸火星，定居下來開始新的生活,，建好了城鎮(zhèn),，他們將如何迎接白人的到來？隨后又會(huì)發(fā)生什么,？

雷·布拉德伯里用科幻小說的寫作來尋找答案,。但寫完后,，當(dāng)時(shí)沒有一家美國雜志肯買下這個(gè)故事。民權(quán)運(yùn)動(dòng)尚未興起,，冷戰(zhàn)已經(jīng)開始,，國會(huì)眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)正在帕內(nèi)爾· 托馬斯的主持下召開聽證會(huì)，約瑟夫· 麥卡錫遲些才會(huì)登場,。在這樣的氛圍中,，沒有哪個(gè)編輯愿意與雷·布拉德伯里的黑人移民一起登陸火星,。

上面這個(gè)故事被收錄在上海譯文社最近推出的雷·布拉德伯里的經(jīng)典短篇小說集《圖案人》中,。小說集以一個(gè)全身遍布可以預(yù)知未來的文身圖案的神秘男子為線索，牽出18則“黑鏡”式天馬行空的科幻奇妙物語,，每一篇都有詩意而奇詭的想象和出人意料的結(jié)局,。

18個(gè)故事的關(guān)鍵詞都是“如果”：如果男人可以給自己量身定制一具機(jī)械木偶，晚上出門鬼混時(shí)留它在家打掩護(hù),，不料它真的愛上了主人之妻,？如果某座沉睡的城市一夕蘇醒，啟動(dòng)一切科技化感官,，對人類展開瘋狂的復(fù)仇行動(dòng),？如果你是一個(gè)虔誠的神父，在布道中卻發(fā)現(xiàn)真正的上帝并非如你想象的模樣,？如果一群來自火星的入侵者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地登陸地球,，才發(fā)現(xiàn)人類不過是群沉迷于吃喝玩樂的蠢家伙？…

作為公認(rèn)的科幻大師,，布拉德伯里的作品別具一格：并非硬核科幻,，卻能洞察人性和科技間最尖銳的矛盾，抵達(dá)內(nèi)心深處的欲望和恐懼,。每個(gè)故事都像一則寓言,，穿梭在科幻與現(xiàn)實(shí)、戲謔與嚴(yán)肅之間,，悲觀而又不乏對人類未來最真誠的期望,。

本書曾于1969年被改編為cult電影（指某種在小圈子內(nèi)被支持者喜愛及推崇的電影），同名系列劇集預(yù)計(jì)將于2022年由《超感獵殺》導(dǎo)演邁克爾·斯特拉辛斯基搬上熒幕,。

雷·布拉德伯里1920年出生于美國伊利諾伊州的沃基根,，今年（2020年）是他的一百周年誕辰。自1943年開始專業(yè)寫作,，他70多年的寫作生涯,，激勵(lì)了數(shù)代讀者去幻想、思考和創(chuàng)新,。他創(chuàng)作了數(shù)百篇短篇小說,，出版近50本書，此外還寫了大量的詩歌、隨筆,、戲劇,、電視和電影劇本。

《華氏451》和《火星編年史》是他最為著名的作品,，奠定了其科幻小說大師的地位,。他被譽(yù)為二十世紀(jì)最重要的美國作家之一，“將現(xiàn)代科幻領(lǐng)入主流文學(xué)領(lǐng)域最重要的人物”,。曾獲2000年美國國家圖書基金會(huì)卓越成就獎(jiǎng),，2004年美國國家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)潞?007年普利策特別褒揚(yáng)獎(jiǎng)。

2012年6月6日,，91歲高齡的布拉德伯里病逝于洛杉磯,。時(shí)任美國總統(tǒng)的巴拉克·奧巴馬親致悼詞：“他的敘事才華重塑了我們的文化，拓寬了我們的世界,?！?/span>

《火星編年史》是確立布拉德伯里作為一名領(lǐng)先潮流的科幻小說作家地址的作品。這部小說描寫了人類殖民火星的企圖,，火星上的殖民化的后果,，以及殖民者對于地球上的大規(guī)模核戰(zhàn)爭的反應(yīng)?！痘鹦蔷幠晔贰芳仁且徊可鐣?huì)批判小說,，也是一部科幻小說，它反映了美國在20世紀(jì)50年代早期的種種焦慮和不安：核戰(zhàn)爭的威脅,、對于簡單生活的向往,、對種族主義和審查制度的反應(yīng)、以及對于外在政治勢力的畏懼,?！痘鹦蔷幠晔贰肥且徊苛钊速潎@的作品，它沒有通?？苹眯≌f不可缺少的堅(jiān)硬的技術(shù)內(nèi)核,，卻充滿了孤獨(dú)的情感和鄉(xiāng)愁。貫穿全書的是夢一樣的感受,。反科技的偏見,、簡樸的慶典、小鎮(zhèn)生活的清新印象,、成長過程中失落的情感以及探索未知的欲望交織在一起,。正如人們稱頌他是科學(xué)幻想詩人一樣，布雷德伯里用富于韻律和懷舊情感的優(yōu)美文筆描寫幻想,，其作品不僅在科幻界大受歡迎,，更贏得了主流文學(xué)界的廣泛贊賞,，人們將布雷德伯里譽(yù)為文體家和意象大師，科幻界也將他稱作“艾倫·坡創(chuàng)始的美國幻想文學(xué)的正統(tǒng)繼承人”,。

《華氏451度》（發(fā)表于1953）是布雷德伯里第一部真正意義上的長篇小說,，它進(jìn)一步展現(xiàn)了作者非凡的才華。這部作品講述了一個(gè)以焚書為業(yè)的“消防隊(duì)員”,，向一個(gè)保護(hù)書籍保擴(kuò)知識(shí)的反叛者轉(zhuǎn)變的過程,。故事發(fā)生在一個(gè)被極權(quán)政府統(tǒng)治的未來世界。極權(quán)政府取締了各類書籍報(bào)刊等出版物,。蒙塔格很喜歡他的專業(yè)書籍焚燒員的工作,。可是當(dāng)他得知有段時(shí)間書籍是合法的,、人們沒有生活在恐懼之中后,，他開始質(zhì)疑自己的職責(zé)。蒙塔格開始偷取那些本該焚毀的書籍,，還與一位同意教育他的教授會(huì)面。當(dāng)他的盜書之事被人發(fā)覺,，他必須為了自己的性命而逃離,。這是一部充滿象征的作品，反映了作者對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的擔(dān)心,。嚴(yán)格地說,，《華氏451度》更像是一本哲學(xué)思想小說。

“在這個(gè)荒誕的時(shí)代,，我們需要科幻,。”布雷德伯里在《圖案人》的序言中宣告自己“步履不停,，只為生命不止”,。他這樣寫道：

我的侍者朋友，洛朗,，在埃菲爾鐵塔附近的戰(zhàn)神廣場啤酒屋工作,。一天晚上，在為我端上一大杯啤酒時(shí),，他向我描述了他的生活,。

“我每天要干十到十二小時(shí)的活兒，有時(shí)是十四小時(shí),，”他說,，“到了夜里就去跳舞，跳啊,，跳啊,，一直跳到凌晨四五點(diǎn)鐘才上床,，一覺睡到上午十點(diǎn)，十一點(diǎn)上班,，再繼續(xù)工作十到十二小時(shí),，有時(shí)是十五個(gè)小時(shí)?！?/span>

“你是怎么做到的,？”我問。

“很簡單,，”他回答,，“睡眠如同死亡，睡著了就像死了一樣,。所以我們跳舞,，為的是遠(yuǎn)離死亡。我們不想死,?！?/span>

“你多大了？”我最后問他,。

“二十三,。”他回答,。

“啊,，”我感嘆著，輕輕握住他的肘彎,，“啊,。二十三，是嗎,？”

“二十三,，”他微笑著說，“你呢,？”

“七十六,，”我說，“我也不想死,?？墒俏乙呀?jīng)不再是二十三歲了。我該怎么回答呢,？我在做些什么呢,？”

“是啊，”洛朗依舊笑得天真無邪,，“凌晨三點(diǎn)你都在做什么,？”

“寫作,。”我終于答道,。

“寫作,！”洛朗驚愕地說，“寫作,？”

“為了遠(yuǎn)離死亡,，”我說，“跟你一樣,?！?/span>

“我？”

“是的,，”此刻我也露出了笑容,，“凌晨三點(diǎn)，我寫啊,，寫啊,，寫個(gè)不停！”

“你很幸運(yùn),，”洛朗說,，“你很年輕?！?/span>

“目前看來是這樣?！闭f罷,，我飲盡杯中的啤酒，回到打字機(jī)旁完成一篇故事,。

《圖案人》[美]雷·布拉德伯里 著

宋怡秋 譯 上海譯文出版社