要論近年來(lái)最受關(guān)注的80后作家,,來(lái)自東北的班宇算得上一個(gè),。2018年9月,班宇出版了首部小說(shuō)集《冬泳》,,他的作品不斷出現(xiàn)在各大文學(xué)期刊上,,無(wú)論是文學(xué)界還是大眾讀者都逐漸注意到這位來(lái)自沈陽(yáng)老工業(yè)區(qū)的青年作家,。易烊千璽在社交媒體上曬出《冬泳》封面,并稱(chēng)這本書(shū)的閱讀體驗(yàn)很奇妙,,“里面的人很不一樣”,。之后,,《冬泳》一再加印。去年舉辦的GQ十周年慶典,,班宇憑《冬泳》獲得年度新銳作家稱(chēng)號(hào),,和一眾明星一起走了紅毯。
《冬泳》之后,,班宇的第二部小說(shuō)集《逍遙游》近期問(wèn)世,。標(biāo)題之作《逍遙游》曾是《收獲》文學(xué)排行榜短篇榜首,近期公布的第六屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)候選篇目中,,《逍遙游》也名列其中,。作家李陀評(píng)論:“班宇把一種十足曖昧的原生態(tài)生活原封不動(dòng)地?cái)[在我們眼前,《逍遙游》讓我聯(lián)想到小津安二郎,?!薄妒斋@》編輯部的評(píng)價(jià)是“班宇就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人,他掌握著滿(mǎn)手的細(xì)節(jié),,慢慢陳列一些,,又藏起更多。一段翻滾著塵世悲歡的窮游,,既看山河風(fēng)景,,也探幽微人心?!?/span>
成為小說(shuō)作者之前,,班宇做了將近十年樂(lè)評(píng)人。隨著雜志衰微,,樂(lè)評(píng)的空間越來(lái)越少,,班宇也覺(jué)得自己的寫(xiě)作遇到了瓶頸。2016年,,30歲的班宇參加了豆瓣閱讀征文大賽,,“朋友問(wèn)我要不要參賽試一下,剛好那幾天在一個(gè)工人村朋友開(kāi)的小飯館聚會(huì),,我就想可以從自己最熟悉的工人村開(kāi)始寫(xiě)起,。”
在班宇眼中,,樂(lè)評(píng)和小說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)有什么共通之處,,硬要說(shuō)的話(huà),可能是二者都需要大量汲取經(jīng)驗(yàn),,前者聆聽(tīng),,后者閱讀。過(guò)去,,他一度認(rèn)為寫(xiě)作是可以對(duì)抗時(shí)間的,,后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn),,文學(xué)作品也有自己的期限。“寫(xiě)作并不是尋找讀者的過(guò)程,,而是逐漸失去讀者的過(guò)程,。”讀者或市場(chǎng)并不能成為寫(xiě)作者的核心驅(qū)力,,好的作者也許必須抱著迎接失敗的決心,,跌跌撞撞,輸給讀者,,輸給時(shí)間,,輸給寫(xiě)作,最后再贏回自我,?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)作不是競(jìng)技體育,,更不是要去跟誰(shuí)掰手腕,。寫(xiě)作也許是在海邊堆一座沙的堡壘,然后退后幾步,,等待海水沖刷過(guò)來(lái),,將之覆滅。在潮汐來(lái)臨之前,,我只想做點(diǎn)自己力所能及的事情,。”
《逍遙游》中收錄的七篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間與《冬泳》互有交錯(cuò),。臨近出版,,班宇又重新修整了一遍,多是細(xì)節(jié)之處,,改動(dòng)不少,但整體結(jié)構(gòu)變化不大,。“之所以選擇這些篇目,,是我在重讀時(shí),覺(jué)得它們尚能信任,,有些韌性,,不止于虛飾?!彼f(shuō),,在之前的寫(xiě)作里,自己嘗試成為一位泳者,,維持著某種精妙的平衡,,向著彼岸,,游過(guò)此季;如今,,無(wú)論暴雨亦或潮汐,,席勒的敘事長(zhǎng)詩(shī)《潛水者》或許更為貼切,泳池必將化作深海,,“泅水者已無(wú)蹤無(wú)影,,大海上面是一片寂寥”。躍入其中的人,,有時(shí)可以返回,,有時(shí)則不能。在《逍遙游》中,,他努力呈現(xiàn)的是每一個(gè)人在俗世生活中的自由渴望,,是生活緩緩顯露的真實(shí)樣貌,其中既有對(duì)敘事,、寫(xiě)作手法的探索,,也有對(duì)更長(zhǎng)時(shí)間跨度的歷史回溯。
“文學(xué),,或者寫(xiě)作,,到底扮演著什么樣的生命角色,?”在《<逍遙游>創(chuàng)作談》中,,班宇寫(xiě)道:“也許不過(guò)是一束稻草的影子,沒(méi)辦法攀附,,更談不上拯救了,,只是在漫長(zhǎng)的、趨于空白的時(shí)間里,,人與自己做的一點(diǎn)游戲,。但至少,它可以讓我在那些狹長(zhǎng)曲折的夜晚,,雷聲隱隱的清晨,,走得稍稍輕快一些?!?/span>
談及自己的“出圈”,,班宇說(shuō),對(duì)一本書(shū)來(lái)說(shuō),,自己是作者,,讀到的人是讀者,無(wú)論是從哪種渠道知曉這本書(shū)的讀者并沒(méi)有太大區(qū)別?!昂芏嘧x者的提問(wèn)很有水平,,完全是針對(duì)文本表達(dá)自己的一些想法和困惑。有些人會(huì)說(shuō)自己是因?yàn)橐嘴惹Лt的推薦很認(rèn)真地讀了這本書(shū),。聽(tīng)到這樣的反饋,,我挺高興。如果這樣算是‘出圈’,,希望可以多‘出圈’,。”