郭紅松繪

開欄的話：

魯迅筆下的紹興往事,，老舍筆下的胡同春秋,，沈從文筆下的湘西世界，汪曾祺筆下的高郵掌故,，莫言筆下的高密傳奇,，王安憶筆下的海上軼事……文學(xué)總是與具體而微的空間聯(lián)系在一起?！翱臻g”既可以是大的地域,，也可以是一條街道、一幢小屋,?？臻g對于作家的意義可能是創(chuàng)作出發(fā)時的精神原鄉(xiāng),，可能是放入一段陳年往事的容器裝置，也可能是讓一位熟悉人物盡情表演的紙上舞臺,。

本版今起推出“解碼文學(xué)空間”欄目,，邀請作家評論家從不同側(cè)面解讀空間對于文學(xué)創(chuàng)作的意義。本期約請趙德發(fā)講述故鄉(xiāng)老屋與他創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián),。

日照文友喬小橋,，一直想去我的老家看看。不久前,，我就與老伴,、二妹妹坐他的車去了?？戳宋耶?dāng)年讀書的聯(lián)中,，看了我工作過的學(xué)校，又去看我家老宅,。打開院門,，只見三間房子更加破敗，院中春草叢生,，上面浮著一層白白的薺菜花,。走進(jìn)堂屋，朽味兒撲面而來,，地上,、床上、桌上落滿灰塵,。掛在墻上的父母,，依舊向我們微笑，然而二老的骨灰已埋進(jìn)墓地五六年了,。

懷著滿腹傷感,，看一圈出來，四叔在街上對我說：“這宅子太難看了,，德發(fā)你趕緊翻蓋新屋,！”我說：“我已經(jīng)給德強(qiáng)了，由他處理吧,?！彼氖逭f：“給他了，你也蓋起來,！看看四鄰,，就這宅子難看，你就不怕人家笑話！”

前后左右瞅瞅,，我家老宅真是最破的了,。水泥瓦覆蓋的屋頂已經(jīng)高低不平，亂石壘起的房墻有了裂縫,，門窗油漆掉光,，露出了朽木的灰黑。而在屋后,，姑家表弟剛落成的三層樓高高聳立,，十分壯觀。東面的平房也寬敞漂亮,，那是二叔家堂弟的。近兩年,，住在日照,、臨沂、濟(jì)寧的幾位堂叔,，也都回村翻蓋了房子,。對比他們，我很有壓力,，四叔這話說過不止一次,，別人也多次這樣勸我。

建不建新屋,？我曾多次追問自己,。建設(shè)費用，我不是沒有,，然而思來想去,，還是決定不建。

為什么,？為了留住一份記憶,。

有這座老宅，我能更加清楚地記得,，當(dāng)年父母建這房子,，吃了多少苦，受了多少累,。他們從牙縫里省錢,，籌備了好幾年，終于在1975年春天建成,，為我準(zhǔn)備好了婚房,。那時我在外村教學(xué)，沒空回家,，家里人和我的眾多親友都為建這房子出力流汗,。從沒上過學(xué)的大妹妹那年16歲,，一直為建房打下手，臉曬得烏黑,。

有這座老宅,，我能更加清楚地記得，我1979年在這里結(jié)婚,，1984年搬家到縣城,，5年間我這個小家庭的酸甜苦辣。妻子在油燈下給人熬夜做衣服,，掙錢貼補(bǔ)家用,；女兒在我回城時撲在自行車前輪上大哭，想讓我留在家里陪她,。院里還留有老輩人的足跡：我爺爺蹣跚走進(jìn)院子,，從懷里掏出幾個雞蛋，讓我煮給他的重孫女吃,；我姥娘拄著拐棍,，送來她做的一雙小鞋，說她要是哪天不在了,，這鞋能給重外甥女留下一點“影像”……

有這座老宅,，我能更加清楚地記得，父母在我三弟結(jié)婚后住到了這里,，30多年來為耕種承包地忙活,，為兒女的事情操勞，也讓自己一點點變老,。堂屋內(nèi)墻,，顏色焦黃，那是父親抽煙,、冬天燒煤球取暖熏出來的,。院子里，山楂,、木瓜,、香椿、月季等植株列隊于墻邊,，還在年復(fù)一年地以新葉,、花果紀(jì)念我的母親——她活著時，為打理這個小院打理這個家,，付出了多少心血,。前幾年父母病重，我與弟弟妹妹輪流回來伺候，兩年間先后送走二老,，病床,、靈棚，夏夜晚上螢火蟲的光亮,，冬夜子時貓頭鷹的叫聲……這些都讓我終生難忘,。

這都是我姥娘說的“影像”，是我獨特的個人經(jīng)驗,，也是我文學(xué)創(chuàng)作的精神原點,。我偶爾回來看看老宅，這些影像會從記憶深處聯(lián)翩而出,，讓我對故鄉(xiāng)的感情聯(lián)系更加牢固,，讓我書寫故鄉(xiāng)與親情時有實實在在的憑據(jù)，每每有靈感迸發(fā)于腦際,，催生出我的一件件新作,。

這樣挺好。要是將這房子翻新,，老宅將灰飛煙滅。我即使回去住幾天,，感覺也完全變了,，那樣我會更傷感。

留著吧,，讓它與我一同朽老,，直到三弟將它翻新的那一天。