郭紅松繪

開欄的話：

魯迅筆下的紹興往事,，老舍筆下的胡同春秋,，沈從文筆下的湘西世界，汪曾祺筆下的高郵掌故,，莫言筆下的高密傳奇,，王安憶筆下的海上軼事……文學(xué)總是與具體而微的空間聯(lián)系在一起?！翱臻g”既可以是大的地域,，也可以是一條街道、一幢小屋,?？臻g對(duì)于作家的意義可能是創(chuàng)作出發(fā)時(shí)的精神原鄉(xiāng)，可能是放入一段陳年往事的容器裝置,，也可能是讓一位熟悉人物盡情表演的紙上舞臺(tái),。

本版今起推出“解碼文學(xué)空間”欄目，邀請(qǐng)作家評(píng)論家從不同側(cè)面解讀空間對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的意義,。本期約請(qǐng)趙德發(fā)講述故鄉(xiāng)老屋與他創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián),。

日照文友喬小橋，一直想去我的老家看看,。不久前,，我就與老伴、二妹妹坐他的車去了,?？戳宋耶?dāng)年讀書的聯(lián)中，看了我工作過(guò)的學(xué)校,，又去看我家老宅,。打開院門，只見三間房子更加破敗,，院中春草叢生,，上面浮著一層白白的薺菜花。走進(jìn)堂屋,，朽味兒撲面而來(lái),，地上、床上,、桌上落滿灰塵,。掛在墻上的父母，依舊向我們微笑,，然而二老的骨灰已埋進(jìn)墓地五六年了,。

懷著滿腹傷感，看一圈出來(lái),，四叔在街上對(duì)我說(shuō)：“這宅子太難看了,，德發(fā)你趕緊翻蓋新屋！”我說(shuō)：“我已經(jīng)給德強(qiáng)了,，由他處理吧,。”四叔說(shuō)：“給他了,，你也蓋起來(lái)！看看四鄰,，就這宅子難看，你就不怕人家笑話,！”

前后左右瞅瞅,，我家老宅真是最破的了,。水泥瓦覆蓋的屋頂已經(jīng)高低不平,，亂石壘起的房墻有了裂縫,，門窗油漆掉光,，露出了朽木的灰黑,。而在屋后,，姑家表弟剛落成的三層樓高高聳立，十分壯觀,。東面的平房也寬敞漂亮,，那是二叔家堂弟的,。近兩年，住在日照,、臨沂,、濟(jì)寧的幾位堂叔,，也都回村翻蓋了房子,。對(duì)比他們,，我很有壓力,，四叔這話說(shuō)過(guò)不止一次,，別人也多次這樣勸我,。

建不建新屋,？我曾多次追問(wèn)自己,。建設(shè)費(fèi)用,，我不是沒有,，然而思來(lái)想去，還是決定不建,。

為什么？為了留住一份記憶,。

有這座老宅，我能更加清楚地記得，當(dāng)年父母建這房子,，吃了多少苦,，受了多少累,。他們從牙縫里省錢,，籌備了好幾年,，終于在1975年春天建成,，為我準(zhǔn)備好了婚房。那時(shí)我在外村教學(xué),，沒空回家，家里人和我的眾多親友都為建這房子出力流汗,。從沒上過(guò)學(xué)的大妹妹那年16歲,，一直為建房打下手,，臉曬得烏黑。

有這座老宅,，我能更加清楚地記得,，我1979年在這里結(jié)婚,，1984年搬家到縣城,，5年間我這個(gè)小家庭的酸甜苦辣,。妻子在油燈下給人熬夜做衣服,，掙錢貼補(bǔ)家用；女兒在我回城時(shí)撲在自行車前輪上大哭,，想讓我留在家里陪她。院里還留有老輩人的足跡：我爺爺蹣跚走進(jìn)院子,，從懷里掏出幾個(gè)雞蛋，讓我煮給他的重孫女吃,；我姥娘拄著拐棍,，送來(lái)她做的一雙小鞋,，說(shuō)她要是哪天不在了,，這鞋能給重外甥女留下一點(diǎn)“影像”……

有這座老宅，我能更加清楚地記得,，父母在我三弟結(jié)婚后住到了這里,，30多年來(lái)為耕種承包地忙活，為兒女的事情操勞,，也讓自己一點(diǎn)點(diǎn)變老,。堂屋內(nèi)墻,，顏色焦黃,，那是父親抽煙,、冬天燒煤球取暖熏出來(lái)的,。院子里,，山楂,、木瓜,、香椿、月季等植株列隊(duì)于墻邊,，還在年復(fù)一年地以新葉,、花果紀(jì)念我的母親——她活著時(shí),，為打理這個(gè)小院打理這個(gè)家，付出了多少心血,。前幾年父母病重,，我與弟弟妹妹輪流回來(lái)伺候，兩年間先后送走二老,，病床,、靈棚,，夏夜晚上螢火蟲的光亮，冬夜子時(shí)貓頭鷹的叫聲……這些都讓我終生難忘,。

這都是我姥娘說(shuō)的“影像”,，是我獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),，也是我文學(xué)創(chuàng)作的精神原點(diǎn),。我偶爾回來(lái)看看老宅,，這些影像會(huì)從記憶深處聯(lián)翩而出,，讓我對(duì)故鄉(xiāng)的感情聯(lián)系更加牢固，讓我書寫故鄉(xiāng)與親情時(shí)有實(shí)實(shí)在在的憑據(jù),，每每有靈感迸發(fā)于腦際,，催生出我的一件件新作。

這樣挺好,。要是將這房子翻新，老宅將灰飛煙滅,。我即使回去住幾天,，感覺也完全變了，那樣我會(huì)更傷感,。

留著吧,，讓它與我一同朽老，直到三弟將它翻新的那一天,。