萬方

《你和我》書封

曹禺先生全家福，右二為萬方

塵封八十載46封民國情書首次公開,，跨越近百年66幅家族照片原貌呈現(xiàn),。今年是戲劇大師曹禺誕辰110周年，作家萬方新作《你和我》日前面世,。書中,，萬方寫她的父親曹禺和母親鄧譯生（方瑞），更寫出那一代知識分子的靈魂掙扎,。

萬方近日接受了本報記者的獨家專訪,。“說實話，寫這本書的初衷是為我媽媽,?！彼f，寫父親曹禺的書很多,，她也寫過,，但母親54歲就走了，沒有為母親做過任何事情,，這是她心里永遠的痛,。

寫作初衷原來是為了媽媽

1996年，曹禺去世,。萬方從繼母李玉茹手中接過爸爸媽媽的情書,，這些情書，曹禺曾經(jīng)一直保留在身邊,。萬方看到的這些長條宣紙薄薄的,，紙張早已發(fā)黃，密密麻麻的小字寫得滿滿當當,，字跡也已經(jīng)模糊了,。萬方花了好幾天時間，一字一字仔細辨認，用電腦打出來,?！按蛲炅耍也欧判牧?，感覺他們在我的電腦里得到了永久的保存,。”

萬方幾十年做夢,，從來都是找媽媽找不到,，她想在夢里看清媽媽，但從未看清過,。“她走的時候我不在她身邊,，我總想為她做點什么?！比f方真正想寫媽媽是10年前,，但直到2018年她才真正動筆。她說,，媽媽在她心目中是完美的,，美麗、溫柔,、耐心,。但她一度認為，爸爸作為有家室的人,，卻與媽媽走到了一起,，這是她不愿意看到的媽媽身上的瑕疵，“這樣的心理我久久不能克服,，我也很難對自己解釋,，我既寫小說，又寫影視,、話劇,，對于種種不同女性的情感都寫過，但要寫我媽媽的時候,，有如此多的障礙和顧忌,。”

時光流逝,，萬方終于決定徹底地打破阻隔,，她說，無論作為一個寫作者,，還是所有人,，真實都是最值得追求的事情。“我足足花了10年時間，才有了面對真相的勇氣,，寫完這本書,，挖出了深埋心底的隱痛，我發(fā)覺自己變得比以前強大了,?！?/span>

上世紀40年代，曹禺在四川江安任國立劇專的教導主任,。在那里,，他對20歲出頭的方瑞一見鐘情。漫長等待十年之后,，兩人終于能夠結(jié)婚,。關(guān)于曹禺與方瑞的感情、婚姻,，之前已有各種道聽途說的文章,。萬方說：“這些事情當事人最清楚，其他人都是旁觀,，只不過我這個旁觀者是離他們最近的人，我是最接近真實和真相的人,?！?/span>

在寫這部書之前，萬方從妹妹手里接過了媽媽的珍藏,，萬方和妹妹小時候畫的畫,，得的小獎?wù)拢急粙寢屪屑氄洳?。媽媽畫過的小畫,，還有寫過的文章也擺在眼前。當所有過往蜂擁到她面前時,，她也終于讀懂了自己的媽媽,。方瑞去世于1974年，身心上的巨大壓力,，最終導致她不慎過量服用安眠藥而突然離世,。“作為一個女人,，我媽媽有非常強烈,、深刻的愛情體驗，這對于女人而言是非常珍貴的,。我媽媽雖然有她的不幸,，但她也是幸福的，能擁有這份愛情的女人不多?！比f方說,。

寫這本書對父輩多了愛和崇敬

寫《你和我》，對于父親曹禺,，對于曹禺身邊的那一代知識分子,，萬方有了更深刻的理解。

萬方回憶,，《北京人》是1942年寫的,，它的誕生和爸爸媽媽相遇、愛情的爆發(fā)有直接的關(guān)系,?！皠≈械你悍綄嶋H上是以我媽媽為原型的。愫方喜歡畫畫寫字,，她靜靜的淡淡的憂傷,，對人的一種奉獻，都是從我媽媽的形象來的,?！?/span>

“我爸爸愛女人，像干涸的泥土地需要水,，他需要愛,，更需要付出愛，愫方,、《雷雨》里的繁漪,、《日出》里的陳白露，她們都是他的心尖兒,，他珍愛她們,。”萬方說,，父親之所以愛女人,，是因為奶奶生他時就去世了?！澳棠淘缡庞肋h是刻在我爸爸心上的痛,，他也因此對于女性永遠充滿了憐愛?！?/span>

對于自己的女兒,，曹禺充滿了無限憐愛。萬方16歲離家當兵,，曹禺到北京站買了張站臺票,，找到相識的列車員,，把捎給女兒的東西交到列車員手上，那里面有糖果,，有裝在瓶子里的肉末炒榨菜,，有《基督山恩仇記》。

萬方更記得,，妹妹當年考大學,，在學醫(yī)和學外語間拿不定主意。一對父女坐在沙發(fā)上愣是磨了一兩個月,，“妹妹說學醫(yī),，他就列舉學醫(yī)的好，過幾天,，妹妹改主意說學外語好,，他就教給她學外語的方法。我爸爸跟著妹妹一次次反悔,，一次次決定,。”萬方說,，爸爸內(nèi)心希望妹妹學醫(yī),，但從不把自己的想法和意志加到孩子身上，他尊重孩子,，鼓勵孩子,，啟發(fā)孩子真正地投入、熱愛,，他認為，不管是做事還是學習,，最重要的是要有一種態(tài)度,。

“寫我父母，我更對那一代人多了一份真正的愛和崇敬,。他們那一代人走了,，或許再也沒有了，他們真是寬厚,、真情真義的一代人,。”在萬方的兒時記憶里,，她管巴金叫李伯伯,，他常常來家里。萬方還回憶,，當年曹禺住院,，趙樸初就住在隔壁,，有時候過來坐坐，“我爸爸問他‘哄嗡嘛呢叭咪吽’是什么意思,，趙伯伯回答：就是度啊,，度啊，度到彼岸,?！碑敃r萬方?jīng)]有覺得曹禺身邊的人特別，但當她用寫作者眼光重新打量的時候,，才真正看出他們的不同,。“他們是珍貴的逝去的一代人,?！?/span>

對于曹禺所謂的江郎才盡，萬方有她的回答,。“我爸爸不是一個斗士,，也不是思想家，他生性脆弱,，極度敏感,，時刻會被美好自由的感覺所吸引，內(nèi)心卻又悲觀,，是一個徹頭徹尾,、如假包換的藝術(shù)家?！比f方說,，但他是個真誠的人，當他不能真誠表達,，他寧可不動筆,。

寫逝去的小狗無法直視傷痛

萬方每天會寫作，這早已成了她的生活方式,，不可更改,。她寫自己逝去的小狗乖乖寫了幾萬字，那樣錐心的痛,，猶如另一道橫亙在她面前的大門,，讓她不敢直視內(nèi)心的傷痛。

今年1月9日,，與萬方相依相伴16年的乖乖離開了她,，這條小生命對于萬方意義非凡。萬方與乖乖相識時,，正是人生的至暗時刻,，猶如晴天霹靂,，她的丈夫被診斷患有癌癥。當情緒低落到了極點時,，一位朋友說：“養(yǎng)一條狗吧,。”乖乖來到萬方面前,，她覺得自己得救了,。正是在乖乖的陪伴中，萬方送走了她的丈夫,。

乖乖離去后,，萬方不敢回家，她住在兒子家好幾個月,，但她對小狗的關(guān)注,、思念從未減退。小區(qū)有遛狗的,，萬方會尾隨而去,。有一次，她陪著一個遛狗的姑娘遛了足有一小時,，姑娘見她對狗如此摯愛,，也被感動了。過了幾天,，萬方收到姑娘消息說,，有一只小狗6個月大，主人是護士,，工作忙,，孩子又小，無法繼續(xù)養(yǎng)了,。萬方和對方溝通了一周,，當被確認為真正的愛狗人士之后，她獲得了撫養(yǎng)權(quán),。萬方回到了曾經(jīng)熟悉的瞬間，她為新朋友準備好狗糧,、狗尿墊,，歡喜地迎接它的到來。

“它很鬧,，但是我們非常好,。”萬方說,，和這個小家伙相處一個月了,，它原本的名字叫球球,，而她叫它乖乖球，或者球乖乖,，叫著叫著最后還是叫成了乖乖,。

萬方說，這兩個乖乖都是上天對她的恩賜,，它們給了她非常多的幸福感,。她想，總有一天會繼續(xù)寫乖乖的故事,，這個故事與《你和我》一樣同樣是真情流露,，同樣是自由表達。她不知道自己什么時候能敢于面對,，但她說時間會淘洗一切,。

“小方子你不要再玩了，我的話不是給木頭腦袋瓜寫的,，希望你能夠聽進去,，你要弄一個活頁本，要把你每天看到的,、聽到的你覺得有意思的記下來,。”在這些日子里,，萬方經(jīng)常會想起父親多年前在信中對她說過的話,，她說會一直記下去。