那一年中秋節(jié),，吃了一頓豬肉燴菜,，主食是蔥香花卷饃饃,。只記得，豬肉燴菜很香,，花卷饃饃很白，散發(fā)著胡麻油和紅蔥的味道,。父親親手做的,。

90年代末，我也就七八歲的樣子,，生長(zhǎng)在臨縣的一個(gè)偏僻山村,，周邊村子也都很窮，不過(guò)年不過(guò)節(jié)沒(méi)有肉吃,，細(xì)白面得摻著粗糧面吃,。我們村也不例外,，我家光景更是慘淡。家里六口人,，兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟,，年齡身高都是階梯式的。母親是父親的助手——下地能扶犁,，回家能掌勺,，沒(méi)有什么信仰卻一輩子只吃素。父親是農(nóng)民,，后來(lái)做了點(diǎn)小本買(mǎi)賣(mài),，結(jié)果血本無(wú)歸，家里鬧下“大饑荒”,。欠下的錢(qián),，承諾好“砍頭息”后，債主才一個(gè)個(gè)離開(kāi),。

記得,，那天半下午的功夫，村口來(lái)了一位賣(mài)豬肉的農(nóng)夫,，鄰村的,，跟我父母都認(rèn)識(shí)，是自己養(yǎng)成的黑豬,?？粗i皮上有零星的黑毛，那年頭也沒(méi)有別的什么豬肉賣(mài),。

父親也許是為了讓我們兄弟倆不搗蛋,，也許是自己想吃肉，也許是看在八月十五的份上,，提著一布袋（母親用舊衣服縫的能裝二十來(lái)斤糧食）,，里面裝著大約有十來(lái)斤黃豆，去找賣(mài)豬肉的換肉（那年頭流行糧食置換,，我家也沒(méi)有現(xiàn)金）,，四個(gè)娃自然都跟著，看看豬肉長(zhǎng)什么樣,。

只見(jiàn)兩人寒暄幾句,，直入主題。一番殺價(jià)還價(jià),，誰(shuí)也沒(méi)有占著誰(shuí)便宜,，黝黑的皮膚褶皺著，都有著跟老農(nóng)們一樣的地方——我的肉最好；我的黃豆最貴,。

那半袋黃豆換了約二斤左右的豬肉,，父親趿拉著一雙舊了的布鞋，穿著深灰色褲子,，卷起沾著泥土的褲管,，上身穿著白色二股勁背心（已經(jīng)成了土黃色），外套一件深藍(lán)色中山服,，沒(méi)有扣扣子,，雙手背著，肉就掛在他的一根手指頭上,，向前傾著腰,，下嘴唇抿著上嘴唇，哼著小調(diào),，走著八字步,。這個(gè)動(dòng)作太帥了，也許是有豬肉的襯托,，我們幾個(gè)灰頭土臉的娃娃,，像灰猴一樣模仿著這一經(jīng)典動(dòng)作，此時(shí)父親的動(dòng)作更加夸張了,。

這么大一塊豬肉是不可能交給母親這樣不吃肉的人去烹煮的,，母親只能打下手，干一些削土豆,、掰豆角,、泡粉條之類(lèi)的活。黃昏,，父親親自切肉,，手洗的很干凈，姐姐們一個(gè)拾柴火,，一個(gè)拉風(fēng)盒，火旺極了,。

肉是用蜂蜜紅燒后燴了菜的,，母親早就準(zhǔn)備好花卷饃饃，坐上蒸屜,，蒸汽一會(huì)就沖出,，大燴菜和花卷饃饃撲鼻的香氣，徑直吸進(jìn)了姐弟幾個(gè)的身體,，和口水一起為早已咕嚕叫的肚子解饞,。

在大鍋旁邊放著一個(gè)碗，裝滿(mǎn)紅燒了的豬肉片,，上面灑滿(mǎn)雪白的鹽巴,。“一次不能吃這么多,，有一點(diǎn)肉就可以嘞，這些肉留著,，等以后來(lái)個(gè)人或者遇著重要的日子再吃”父親說(shuō),。隨后就端著這碗肉來(lái)到另外一孔窯洞的組合柜邊，站在高高的凳子上,，把肉放到了最高的柜子里,。我和弟弟疊羅漢都不一定能夠到的地方。

開(kāi)飯了,，這頓飯?zhí)?，還有骨頭肉，我們吃的很飽,，以至于十幾天我們都沒(méi)有吵吵著要吃肉,。家里沒(méi)有冰箱，天氣不冷不熱,，父親也許是忘了家里還有一碗豬肉可能要變質(zhì),。當(dāng)他想起來(lái)的時(shí)候，這碗豬肉已經(jīng)像染了色的非主流的頭發(fā),，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了很長(zhǎng)的灰綠色毛,。沒(méi)錯(cuò)，豬肉發(fā)霉了,，已經(jīng)全壞掉了,。

又是一個(gè)黃昏，父親看了我們幾個(gè)一眼,，唉了一聲,，不忍心把壞的豬肉倒掉，他說(shuō)“生臭熟不臭,，熟臭無(wú)解救,，這才七分熟嘞”。在母親反對(duì)之下,，他自己削土豆,，掰豆角，沒(méi)有粉條,，把這些菜和壞掉的豬肉一并燴了,。這次，父親沒(méi)有讓我們幾個(gè)娃吃豬肉燴菜,，我們喝的是“錢(qián)錢(qián)”稀飯（用黃豆壓成的小片）,，就著白面摻著粗糧的饃饃。

記得，父親那次把發(fā)霉的肉都緊著吃掉了,，把土豆,、豆角給倒了。半夜,，腸胃炎急發(fā),，一晚上無(wú)數(shù)次往返院外的茅房，一手捂著肚子,，一手捂著心口,，后來(lái)跑不動(dòng)病倒了。請(qǐng)了村里的赤腳醫(yī)生,，花了十幾元錢(qián)都是賒賬,，“油膩的東西壞了就是劇毒吃不得，上次還有幾十元醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)給,，就一并記上了”赤腳醫(yī)生說(shuō)著走了,。父親一個(gè)星期以后才能下炕走動(dòng)。

如今已是2020年代,，物質(zhì)條件比以前那是天壤之別,。這得感謝這個(gè)盛世年代?；字甑母改?，已是兒孫滿(mǎn)堂，父親從一個(gè)農(nóng)民已經(jīng)被迫成為了一個(gè)合格的蜂農(nóng),，因?yàn)闂棙?shù)上的紅棗已經(jīng)換不來(lái)廉價(jià)的人力和化肥,。

二十來(lái)年的光陰，我已到了而立之年,，回想起那碗豬肉依然是香的不可方物,，山珍海味也不及。這個(gè)年代的豬肉一斤雖已漲到近30元,，比那個(gè)年代不知道翻多少倍,。可是再也沒(méi)有那碗豬肉燴出的香味,，味道也不知道減去多少倍,。

父親親手做的那一碗豬肉燴菜，二十年過(guò)去味道卻越來(lái)越濃,。雖然不見(jiàn)父親抿嘴，不再走八字步,。（武艷永）