阿來(lái)在草原
遲子建回到故鄉(xiāng)
劉震云在故鄉(xiāng)延津小院里接受采訪
紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》海報(bào)
莫言的高密東北鄉(xiāng),賈平凹的商州鄉(xiāng)村,,阿來(lái)的嘉絨藏區(qū),,遲子建的冰雪北國(guó),劉震云的延津老莊,,畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)……這些華夏大地上的一個(gè)個(gè)地標(biāo)因作家之筆而廣為人知,,成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一抹抹動(dòng)人風(fēng)景。在故鄉(xiāng)的土地上,,作家們出生,、成長(zhǎng)、成熟,,從民間傳輸中汲取養(yǎng)分,,從日常點(diǎn)滴中獲得靈感,從地域文化中塑造性格,,而當(dāng)這一切訴諸筆端,,故鄉(xiāng)就與文學(xué)發(fā)生了天然的聯(lián)系,成為他們創(chuàng)作的精神起點(diǎn),。
日前,,紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在央視紀(jì)錄頻道播出。從2016年夏天開(kāi)始,,追隨6位當(dāng)代知名作家的腳步,,攝制組與他們一道重新踏上故鄉(xiāng)的土地,為觀眾講述關(guān)于人、大地與文學(xué)的故事,。
從故鄉(xiāng)出發(fā)構(gòu)建文學(xué)王國(guó)
在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第一集中,,開(kāi)篇通過(guò)航拍的視角將秦嶺的蒼莽與壯闊呈現(xiàn)出來(lái)。隱沒(méi)在大山中的陜西商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)正是作家賈平凹的故鄉(xiāng),。他說(shuō):“秦嶺是中國(guó)最偉大的一座山,,也是最有中國(guó)味的一座山?!币虼怂宰约旱墓枢l(xiāng)為原點(diǎn),,寫(xiě)商洛、寫(xiě)陜西,,形成了“商州系列”《秦腔》《高興》《山本》等一系列作品,。
賈平凹鐘情于故鄉(xiāng)的山川,而藏族作家阿來(lái)似乎更醉心于家鄉(xiāng)的植物,?!段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》導(dǎo)演、北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道說(shuō):“拍攝過(guò)程中,,我驚訝于阿來(lái)豐富的植物知識(shí),,他能輕松地辨認(rèn)一路上隨機(jī)遇見(jiàn)的植物,甚至還能說(shuō)明什么科什么屬什么特性,。這只是一個(gè)‘非功利的愛(ài)好’,,但他對(duì)生活的好奇卻是一種巨大的生命能量?!?/span>
阿來(lái)說(shuō),,他尋找表達(dá)故鄉(xiāng)的方式,用的是笨辦法,,“一座山一座山地爬”,。攝制組跟隨阿來(lái)爬上海拔4400米的高峰,遙望四姑娘山幺女峰,。彼時(shí)他正在準(zhǔn)備創(chuàng)作一部小說(shuō)《植物獵人》,,而阿來(lái)自己正稱(chēng)得上是“植物獵人”。
除了山川草木,,給予作家創(chuàng)作素材與創(chuàng)作靈感的還有那些曾和他們一起成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)舊人,。在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中,諸多小說(shuō)人物的原型輪番登場(chǎng),。
賈平凹剛到清風(fēng)街,一位攤主就握住他的手,,請(qǐng)他到家里喝茶,。原來(lái)攤主叫李百善,正是《秦腔》里會(huì)計(jì)上善的原型。小說(shuō)《高興》主人公劉高興的原型劉書(shū)征是賈平凹的小學(xué)和中學(xué)同學(xué),,他現(xiàn)在索性自稱(chēng)“劉高興”了,,還出了一本書(shū)《我和平凹》。第五集中,,劉震云來(lái)到河南延津老莊,。走在街上,他不停地跟鄉(xiāng)親們打招呼,。而在這些面孔中藏著《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)天下黃花》《一句頂一萬(wàn)句》等小說(shuō)里的六指,、瞎鹿、孬舅,、豬蛋……第六集和第七集中,,莫言回到高密東北鄉(xiāng),重走孕育了他小說(shuō)中小黑孩,、余占鰲,、我奶奶九兒、母親上官魯氏等各色人物的神奇土地,。這些人物大多有原型,,甚至有的作品還保留了原型的名字,比如《紅高粱》里的王文義,。
作家從故鄉(xiāng)出發(fā),,建構(gòu)起自己的文學(xué)王國(guó),他們從故鄉(xiāng)汲取的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止山脈河流,、草木風(fēng)物,、人物掌故、民俗風(fēng)情,,更從歷史積淀,、地域文化、精神氣質(zhì)中涵養(yǎng)出作品的精靈,,和故鄉(xiāng)保持著血脈聯(lián)系,。
而這也正是紀(jì)錄片試圖呈現(xiàn)的。在張同道眼中,,“每一片土地都以其獨(dú)有的自然地理與文化土層,,為作家提供了獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)空間和意象符號(hào),創(chuàng)造出世界文學(xué)版圖里的獨(dú)特風(fēng)景,?!?/span>
莫言說(shuō):“我這個(gè)高密東北鄉(xiāng),剛開(kāi)始寫(xiě)的都是真人真事,,真河真橋,,后來(lái)有了想象和虛構(gòu),,森林、丘陵,、沙漠,、大河、山脈,,什么都有了,。高密東北鄉(xiāng),是我精神的故鄉(xiāng),,文學(xué)的故鄉(xiāng),。”賈平凹說(shuō):“有個(gè)詞叫‘血地’,,你娘把你生在這個(gè)地方,,這個(gè)地方對(duì)你產(chǎn)生的影響是最多的。當(dāng)你現(xiàn)在又返回來(lái)的時(shí)候,,你必須要把你的村子,、父母、家族,,包括你自己最隱秘的東西,,寫(xiě)進(jìn)作品里面去——寫(xiě)你最最熟悉的,寫(xiě)和你直接有生命聯(lián)系的東西,?!?/span>
為當(dāng)代文學(xué)留下影像記錄
《紅高粱》《平凡的世界》《白鹿原》《妻妾成群》等小說(shuō)不僅因其作品本身廣為人知,更通過(guò)影視,、話劇改編而家喻戶(hù)曉,。文學(xué)與影像之間的互動(dòng),除了對(duì)作品進(jìn)行影視改編外,,還有哪些呈現(xiàn)方式,?如何在視頻媒介時(shí)代讓“純文學(xué)”出圈,引發(fā)觀眾對(duì)作家和文學(xué)作品的興趣,?張同道一直在探索,。
在他看來(lái),魯迅生前沒(méi)有留下一分鐘的活動(dòng)影像,,是一件非常遺憾的事,,“假如能把魯迅先生生前的音容笑貌留下來(lái),那現(xiàn)在該是多么寶貴的財(cái)富,。我想,,不能因?yàn)檫@些作家與我們處在同一個(gè)時(shí)代,就失去了對(duì)他們應(yīng)有的正確認(rèn)知”,。為此,,他帶領(lǐng)攝制組從零下42℃的北極村到海拔4300米的巴郎山,,從滔滔黃河到滾滾長(zhǎng)江,從綿延千里的秦嶺到一馬平川的山東高密,,選取不同地域的6位作家和他們的故鄉(xiāng)作為拍攝對(duì)象,試圖為當(dāng)代文學(xué)留下一份影像記錄,。
在鏡頭前,,當(dāng)作家與故鄉(xiāng)重逢,他們不再是隱藏在書(shū)齋里的神秘人物,,也褪去了作家的光環(huán),,表現(xiàn)出普通人的喜怒哀樂(lè)。第三集中,,遲子建走過(guò)哈爾濱的中央大街,,為媽媽選購(gòu)羊絨衫,她說(shuō)“小時(shí)候都是媽媽踩著縫紉機(jī)給我們做衣服,,現(xiàn)在只能買(mǎi)現(xiàn)成的帶給她”,。當(dāng)回到興安嶺覆蓋著皚皚白雪的白樺林時(shí),遲子建興奮異常,,躺倒在雪地上,。她覺(jué)得被無(wú)數(shù)精靈包圍著,“我生命和文學(xué)的根就是冰雪根芽”,。第四集中,,畢飛宇回到闊別30多年的老家江蘇興化楊家莊,他焦急地找了半天也沒(méi)有找到當(dāng)年就讀的小學(xué),,在鄉(xiāng)親的指點(diǎn)下,,他來(lái)到一處小河灣,當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)那所小學(xué)時(shí),,畢飛宇“啊”了一聲,,拍拍腦門(mén),掩面而泣,。第五集中,,劉震云說(shuō)家鄉(xiāng)有個(gè)“著名哲學(xué)家”,就是自己的木匠舅舅,,當(dāng)他騎著電動(dòng)自行車(chē)穿過(guò)田間地頭時(shí),,身邊閃過(guò)滿臉狐疑的三輪車(chē)師傅和玩耍的兒童,為觀眾展現(xiàn)出他作為編劇站在聚光燈之外的另一面,。
觀眾評(píng)論說(shuō):“我最喜歡遲子建,,如果不是走進(jìn)她的故鄉(xiāng),你很難真正進(jìn)入一個(gè)作家的精神世界,。文學(xué)與紀(jì)錄片相輔相成,,藝術(shù)表達(dá)和紀(jì)實(shí)手段均發(fā)揮了它們的優(yōu)勢(shì),。”“很喜歡畢飛宇的這個(gè)視頻,,同他的生長(zhǎng)環(huán)境一樣,,視頻呈現(xiàn)出特別的充實(shí)感?!薄懊恳粋€(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人,,都應(yīng)該看一看?!?/span>
張同道說(shuō):“天賦是生命的基因,,生活是命運(yùn)的安排,性格是心靈的驅(qū)動(dòng),,土地則是文學(xué)的舞臺(tái),。我們?cè)谂μ剿髟趺从秒娨暭o(jì)錄片這樣一種以紀(jì)實(shí)為主的方式找到通向文學(xué)的一條道路,拍文學(xué)的故鄉(xiāng),,可能是借助‘故鄉(xiāng)’這樣一個(gè)梯子,,進(jìn)入文學(xué)?!?/span>
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華認(rèn)為:“從故鄉(xiāng)的背景出發(fā),,去呈現(xiàn)一個(gè)作家的道路:他的成長(zhǎng)與創(chuàng)造、他的歸來(lái)與出發(fā),、他的親情與回憶,,都會(huì)彼此映現(xiàn),更深刻地傳遞出作品的意蘊(yùn),,以及那些隱約閃爍的原型形象,。這是一個(gè)蘊(yùn)含著豐富可能的角度,一旦用視覺(jué)影像來(lái)傳達(dá),,會(huì)有許多‘溢出’的效果,,會(huì)激發(fā)更多人對(duì)文學(xué)的興趣,啟示他們對(duì)于文學(xué)本身的理解,?!?/span>