制圖：蔡華偉

核心閱讀

一個文學家首先是一個對本民族語言做出貢獻的語言學家,，他豐富了我們的母語，使我們的母語更帶感情色彩,，更有表現(xiàn)力,，更婉轉(zhuǎn)、更美好

作家要在廣闊的天地間開辟出一個屬于自己的陣地,，扎進這片供他生長的土壤,，讓自己的根系發(fā)達、蓬松,，源源不斷地吸收營養(yǎng),，長成不一樣的風景

這些新生活，這些新經(jīng)驗,，為我們提供了觀照內(nèi)心的新角度,，同樣，我們內(nèi)心的新角度亦能發(fā)現(xiàn)事物到底新在何處,，這也許就是新的文學

講故事的目的是尋找知音,，不僅是中國的知音，也包括世界的知音,。把故事講好最重要的是真誠,、真實，這樣的作品才能夠被更多讀者所理解,，才能打動他們,、影響他們

“打鐵要低后手，寫小說也要低后手”

記者：你的早期小說天馬行空,、濃墨重彩,，最新小說集《晚熟的人》更加平實樸素，娓娓道來,，緊緊牽引讀者的注意力,。絢爛之極歸于平淡，小說藝術風格變化背后,，伴隨著怎樣的創(chuàng)作理念轉(zhuǎn)變,？

莫言：生物不斷生長，作家也不例外,。年輕的時候激情澎湃,，或是怒火萬丈，或是柔情萬種,，帶著一種夸張的東西進行藝術創(chuàng)造,。隨著讀過的書越來越多,，見過的人越來越多，經(jīng)歷的事情越來越多,，越能用更加成熟平和的態(tài)度觀察和理解事物,，全面客觀地呈現(xiàn)要寫的現(xiàn)實。

過去語言上最喜歡濃墨重彩,，大量地使用形容詞,，渲染自己的感受。現(xiàn)在覺得過多的形容詞和描寫會成為理解故事和人物情感的障礙,，反倒是平淡樸實的語言更能直入人心,。對情節(jié)的處理也是這樣，過去會抓住每一個“有戲”的情節(jié)大加渲染,，很多地方把話說盡,，現(xiàn)在是話到筆下留七分，只說三分話,，越來越體會到海明威《老人與?！防锢蠞O夫跟一群群鯊魚搏斗時那種白描式的描寫更有力量，更能給讀者留下廣闊的再創(chuàng)作和想象的空間,。

我18歲時跟一位老師傅做學徒,，打鐵時他對我的提醒就三個字：低后手。后邊這只手要低下來,，錘面才能平整地落到鐵上,，如果后手高，錘面跟鐵接觸是有角度的,，做功面就小了,，效率低而且錘不平。我老忘不了這三個字,，干事就像打鐵一樣,，心態(tài)放平才能把事做好；心態(tài)放不平,，老是翹著,、斜著，事是干不好的,。打鐵要低后手，寫小說也要低后手,。

“把錘煉具有鮮明風格的語言當作畢生功課”

記者：100多年來,，電影、電視等新藝術媒介層出不窮,，數(shù)字化,、互聯(lián)網(wǎng)等新傳播技術一日千里,，文學“講故事”的功能一定程度上被視聽藝術所取代，這種新的媒介格局促使人們思考：文字的優(yōu)勢在哪里,？文學獨有的魅力是什么,？

莫言：講故事是小說存在的最基本的理由，但要把故事講得引人入勝,、韻味無窮,，確實大有學問。集市上兩個說書人說同樣一段書,，懸念迭出,、活靈活現(xiàn)的那位通常門庭若市，平鋪直敘,、語言干巴的那位多半門可羅雀,。相比于其他藝術門類，文學之所以不可取代,，關鍵在它的語言魅力和講述技巧,。魯迅小說可以反復閱讀，唐詩宋詞可以再三吟誦,，因為每次誦讀都會產(chǎn)生審美愉悅,。而一部優(yōu)秀小說翻譯成外文卻少人問津，很可能是譯者只翻譯了故事,，把語言的韻味丟掉了,。

作家應該有強烈的語言追求，把錘煉具有鮮明風格的語言當作畢生的功課,。盡量讓自己的語言更準確,、更傳神,，能夠在一個新的用法里,，讓很普通的詞煥發(fā)出它內(nèi)在的光芒，達到能被人理解卻不產(chǎn)生歧義的陌生化效果,。如果你的故事夠好,，敘事的技巧高明,，語言本身也非常有美感,，那么你的小說就容易被更多的讀者所接受。

作為文學工作者，我們還承擔著一個特別重大的責任,，就是豐富和發(fā)展我們民族的語言,。一個文學家首先是一個對本民族語言做出貢獻的語言學家，他豐富了我們的母語,，使我們的母語更帶感情色彩,，更有表現(xiàn)力，更婉轉(zhuǎn),、更美好,。你想想魯迅、老舍,、朱自清……我們現(xiàn)代漢語就是在這些文學大師的經(jīng)典作品基礎上構建和豐富起來的,，他們的作品構成了現(xiàn)代漢語的基石。

“在郵票大的鄉(xiāng)土上挖一口深井”

記者：正如魯迅小說里的“魯鎮(zhèn)”,，老舍筆下的“北平城”,，你的小說里有一個永遠的“高密東北鄉(xiāng)”，從事創(chuàng)作幾十年來,，你不斷把這個“郵票大小的地方”講給國內(nèi)外讀者,，作家的“故鄉(xiāng)”究竟有什么魅力,，吸引著那么多讀者？

莫言：有的作家一輩子寫他郵票那么大的一塊鄉(xiāng)土,，卻挖出一口深井,，冒出旺盛的泉水。受此啟發(fā),，我生發(fā)出一個雄心——把“高密東北鄉(xiāng)”安放在世界文學的版圖上,。世界地圖上很難找到這個地方，但在世界文學地圖上,，應該有一個“高密東北鄉(xiāng)”,。

現(xiàn)實的鄉(xiāng)土是根，文學的鄉(xiāng)土順著這條根不斷生長,。家鄉(xiāng)養(yǎng)育了作家,，也養(yǎng)育了作家的文學。作家生于斯,、長于斯,，喝了這個地方的水，吃了這里的莊稼長大成人,。在高密東北鄉(xiāng)我度過了我的青少年時期,，在這里接受教育,，戀愛、結婚,、生女，認識無數(shù)的朋友,，聽過無數(shù)的故事,，這些都成為我后來創(chuàng)作的重要資源。但作家的真實故鄉(xiāng)和他筆下的故鄉(xiāng),，區(qū)別是很大的,。一個人要連續(xù)地寫作30年，個人經(jīng)驗無論多么豐富,，都會很快耗盡,，這就需要不斷開擴生活面，以更加包容的眼光來看待各種各樣的人和事,，不斷地從外部世界汲取寫作的素材——把別人的經(jīng)歷變成自己的經(jīng)歷,，把別人的故事當作自己的故事，再加上自己的加工想象,，使創(chuàng)作呈現(xiàn)出更加豐富多彩的氣象,，并形成自己的文學世界。

記者：正如你所說,，每個作家的經(jīng)驗都是有限的,，每個作家都不希望重復自己、重復別人,，而是希望有所創(chuàng)新,、有所突破。

莫言：這是一個作家一輩子的事情,。

創(chuàng)新首先來自新的生活和新的人物,。早些年我坐火車從高密回北京，需要十幾個小時,，現(xiàn)在只要四個小時,。國家發(fā)展很快，社會也發(fā)生很大的變化,，過去我作品里描寫的很多鄉(xiāng)村人物形象已經(jīng)退出了歷史舞臺,，而一批具有時代感的年輕的人物形象，出現(xiàn)在鄉(xiāng)村,、城市以及各個領域的舞臺上,，這給作家提供了非常寶貴的、豐富的,、多樣性的創(chuàng)作資源,。作為生活的藝術反映者，作家會產(chǎn)生很多新的想法。

說起創(chuàng)新,，我想起作家史鐵生一句話：新的角度決定于心靈的觀看,。這話聽起來有點繞，卻意味深長,。每個人都有自己看問題的角度,，一般人看問題的角度比較固化，但作家看問題的角度應該千變?nèi)f化,。寫作者心眼兒一定要活泛,。所謂活泛，就是不斷地調(diào)整角度,，既借助外物觀照內(nèi)心,，又借助內(nèi)心觀照外物。這些新生活,，這些新經(jīng)驗,，給我們提供了觀照內(nèi)心的新角度；同樣,，我們內(nèi)心的新角度亦能發(fā)現(xiàn)事物到底新在何處,。這也許就是新的文學。

“人類共通情感是藝術交流的心理基礎”

記者：你的創(chuàng)作多取材鄉(xiāng)村生活和民間文化,，受地方戲曲等民間藝術影響很深,，同時你上世紀80年代在文壇嶄露頭角的時候，正值改革開放初期,，受到世界文學的影響,。

莫言：我們這一代作家是沿著魯迅開辟的道路往前走，曹雪芹,、蒲松齡,、巴金、老舍,、趙樹理,、托爾斯泰、屠格涅夫,、巴爾扎克,、雨果都是我不曾謀面的“導師”。改革開放后,，拉美文學傳到中國,，對我們這些80年代開始寫作的作家產(chǎn)生了重大影響。但我很快就清醒認識到,，對外國文學的學習不能止于模仿,，真正的借鑒是不留痕跡的,。更重要的是，中國作家要創(chuàng)造中國的文學,，必須結合中國的歷史和現(xiàn)實,，要在中國的歷史文化里尋根，也要在現(xiàn)實生活中尋找豐富的素材,，只有不斷地向生活索取,，才能獲得取之不盡的創(chuàng)作資源。

我們要有緊密貼近現(xiàn)實的熱情,，也不能讓生活把我們淹沒，要沉下去再跳出來,，這樣才接地氣又有高度,。到底什么是一個作家的高度？好作品里面有未來,。作家塑造的人物形象能讓人感受到一種超越當下的東西,，他就是有思想高度的，即便他自己并沒有明確地認識到這一點,。曹雪芹作為封建時代破敗大家族的后代,，他的主觀立意是要為他逝去的繁華、富貴唱挽歌,，但他不自覺地塑造了像賈寶玉,、林黛玉這樣反抗封建文化、具有男女平等思想的人物,，體現(xiàn)出超越那個時代的進步性,，這就成為《紅樓夢》的高度。

作家要在廣闊的天地間開辟出一個屬于自己的陣地,，扎進這片供他生長的土壤,，讓自己的根系發(fā)達、蓬松,，源源不斷地吸收營養(yǎng),，長成不一樣的風景。這就需要作家自覺樹立一個屬于自己的,、對人生的看法,，建立一個屬于自己的人物體系，形成一套屬于自己的敘述風格,。

記者：作為一個在世界很多地方都有讀者的作家,，你認為文化差異怎樣影響文學的傳播？文學怎樣講好中國故事,？

莫言：幾十年前,，我記得母親給我女兒喂飯的時候,，每當她盛一口飯往孩子嘴里遞，我母親的嘴巴也下意識地張開,。后來,，我發(fā)現(xiàn)我女兒喂她女兒的時候，她的嘴巴也不由自主地張開,。之后,，我去歐洲幾個國家，也特別注意觀察給孩子喂食的那些母親的嘴巴,。我發(fā)現(xiàn)無論是哪個國家的母親,，她的嘴巴都會下意識地張開。這個細節(jié)就體現(xiàn)了人類共同的情感基礎,，也說明為什么我們的藝術作品經(jīng)過翻譯依然能夠打動人,。人類的母子之愛、父子之愛等基本情感是相通的,，這是藝術交流的心理基礎,。

文化差異是客觀存在的，不同國家的語言,、歷史,、文化不同，導致對人和事物的認識,、看法不同,，甚至會造成一些誤讀。盡管如此,，人類基本情感是一致的,，審美觀念大部分也是能互相理解的。我們的作品一方面要用文學的方式表現(xiàn)這種文化差異和人性方面的獨特性,，更重要的是訴諸人類基本情感,，發(fā)揮文學的特長寫出立體的人，以此溝通心靈,。

講故事的目的是尋找知音,，不僅是中國的知音，也包括世界的知音,。把故事講好最重要的是真誠,、真實。真誠是真情實意而不是虛情假意,。真實不是“一毛錢等于十分”這樣的真實,，而是藝術的真實、情感的真實,、細節(jié)的真實,。這樣的作品才能夠被更多讀者所理解,，才能打動他們、影響他們,。