2019年，被稱為“中國版”《完美陌生人》的《來電狂響》于賀歲檔上映，這是意大利原作的第四個版本,。至今,，這部2016年原創(chuàng)的影片已先后被德國、西班牙,、土耳其,、墨西哥、希臘等八國翻拍,，美國,、埃及、瑞典等國還在跟進翻拍的路上,。另一個典型的案例是今年七夕節(jié)在中國上映的美國電影《小婦人》,。自奧爾柯特的小說《小婦人》于1868年初版以來，同樣的故事在不同的媒介中轉(zhuǎn)化,，已衍生出電影,、電視劇和動畫等領域的17部跨媒體作品，僅《小婦人》電影版就多達7部,。國產(chǎn)電影《重返二十歲》《我的新野蠻女友》《“大”人物》等也都是對韓國電影的翻拍,。這些現(xiàn)象表明：數(shù)字時代存在大量復制、拼貼的故事,。如果說經(jīng)典電影創(chuàng)作的靈魂是“原創(chuàng)”,，創(chuàng)作者苦思冥想構思新形象、新劇情,，挖掘第一手材料,，那么數(shù)字時代電影創(chuàng)作的核心似乎變成了“做舊”，通過“炒冷飯”“蹭熱點”,，找到一個可以被反復開發(fā),、重復利用的超級創(chuàng)意，而且復制品取得了跟原作同樣的地位,。

與此同時,，筆者統(tǒng)計了一年來主流電影雜志刊發(fā)的文章，發(fā)現(xiàn)與此相似的三個現(xiàn)象：一是生僻晦澀的新詞新語盛行,，這反映了哲學對電影研究的大幅介入,；二是題目很長，研究者似乎滿足于羅列,、描述,，卻沒有能力對本質(zhì)進行提煉，這反映了數(shù)字技術條件下信息過載的負面影響,；三是缺乏思想力,，不能對現(xiàn)象做出具有啟發(fā)性的結論,。如果我們仔細閱讀這些文章，其中的“新論”幾乎都是對經(jīng)典的重述,，這些新概念和新說法甚至沒有幾十年前那些經(jīng)典文獻說得透徹深刻,。

這些在創(chuàng)作和研究中的現(xiàn)象，反映了數(shù)字時代的知識狀況：原創(chuàng)枯竭,、知識泡沫,，仿佛一切新論皆為重述，所有敘事都是復訪,。這一問題的本質(zhì)正是數(shù)字時代我們面臨的知識危機,。對于求新求變的藝術創(chuàng)作和以培養(yǎng)創(chuàng)新思維為使命的藝術教育來說，改變這一現(xiàn)狀迫在眉睫,，而重返經(jīng)典,、重拾啟蒙無疑是兩個有效的路徑。

經(jīng)典提供了重要的方法,。近些年《舞臺姐妹》《開國大典》《紅高粱》《東邪西毒》等經(jīng)典影片的修復重映,，其意義也許不在重看,，而在重返導演創(chuàng)作的現(xiàn)場,，重審經(jīng)典創(chuàng)作的魅力，汲取其中蘊含的美學和文化養(yǎng)料,。當我們討論中國電影的民族化,、中國電影學派等問題的時候，重讀費穆,、鄭君里,、夏衍、鐘惦棐等前輩的經(jīng)典,，一定會大受裨益,。經(jīng)典的價值也許不是具體的結論，而是發(fā)現(xiàn)結論的過程和由此形成的方法,。

人類對電影的認知存在兩個限制：一是感官,，二是時間。感官直接面對電影作品,，能通過動員全身感覺器官,，迅速抓取面前繁雜的影像信息，形成關于電影的初步知識,。感官因直觀而生動,；也因直觀而受局限，離真理最遙遠,。與此同時,，人的壽命限定了我們探求新知的時間,。目前全球電影年產(chǎn)量已過萬部，自電影誕生以來的電影作品存量估計已遠不止40萬部,，即使一個號稱閱片量近萬部的“骨灰級”影迷,，其能看到的作品也只是整個全球片單的少部分。我們只有從經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)方法,、得到觀念,，知識獲取才能以一當百，穿越感官和見識的障礙,，形成超越個例的知識能力,。

啟蒙的價值在求知，重拾啟蒙意味著我們不能滿足于獲取海量影片的具體信息,，不能止步于對知識的具體描述,，而應將說明性知識經(jīng)由思辨精神，轉(zhuǎn)變?yōu)閱⑹拘灾R,，使觀看的主體變成思考的主體,。當我們以啟蒙的姿態(tài)面對電影時，我們就是在對創(chuàng)作進行本質(zhì)思考,，對作品進行終極性描述,，并且發(fā)出追問：電影究竟怎樣再現(xiàn)現(xiàn)實？電影是怎樣影響觀眾的,？電影又有哪些創(chuàng)造性,、系統(tǒng)性的規(guī)律？這不僅是研究的重要內(nèi)容,，也是創(chuàng)作需要面對的重要問題,。

100多年前，馬克思已不無預見地說：科學的純粹光芒也只能照亮無知的漆黑背景,。我們所有的發(fā)明進步看似為物質(zhì)力量賦予知性生命,，卻把人類生命貶為物質(zhì)力量。我相信,，今天唯有重返經(jīng)典,、重拾啟蒙，我們才能穿越技術的迷思,，成為未來知識生產(chǎn)的主人,。