我們學(xué)中國(guó)畫時(shí)要先知道謝赫“六法”，“六法”是整個(gè)繪畫的總綱,。所有的學(xué)習(xí)都是從六法進(jìn)入的,，其中“氣韻”排第一，“骨法用筆”排第二,。所以我們中國(guó)畫是從筆墨入門的,，這個(gè)很有意思，跟現(xiàn)在的美術(shù)教育不一樣?，F(xiàn)在中國(guó)的美術(shù)教育是以造型為基礎(chǔ),，造型基礎(chǔ)按照“六法”對(duì)應(yīng)的是“應(yīng)物象形”，是再下面一等,。我后來(lái)也慢慢開(kāi)始思考筆墨是怎么回事,，我在學(xué)習(xí)過(guò)程中的這些思考其實(shí)都是由董其昌進(jìn)入的。

董其昌《仿古冊(cè)頁(yè)》選 故宮博物院藏

一開(kāi)始看董其昌寫的東西覺(jué)得很莫名其妙,，一上來(lái)就是“士夫畫”等,。但如果你了解美術(shù)史，就知道趙孟頫和錢選有一個(gè)關(guān)于“戾家畫”與“士夫畫”的討論,。再往前,，趙孟頫講“古意”，都屬于“氣韻”的部分,。中國(guó)的東西太難了,，之所以說(shuō)“可為知者道，不可與不知者言”,，因?yàn)槲覀兪菑膱D像入門的,，畫畫的本事很好，但不太會(huì)讀書,。研究思想史的人,，他們文字很厲害，但不太懂圖像,，所以就不會(huì)涉及美術(shù)史上的材料,。我覺(jué)得只有很少數(shù)的人才既具備圖像研究的能力，又具備文字研究的能力,。董其昌說(shuō)王維是文人畫的始祖,，那什么是文人畫？其實(shí)所有討論都在圍繞這個(gè)問(wèn)題,。什么是文人畫,，也就是什么是中國(guó)畫,，其實(shí)也就是我們?yōu)槭裁匆嬤@個(gè)東西？董其昌把這個(gè)問(wèn)題講清楚了,。他講到王維,，說(shuō)王維是文人畫的始祖。王維后面出了蘇東坡,，蘇東坡與王維一樣,，文字和圖像都精通，強(qiáng)調(diào)“書中有畫,，畫中有詩(shī)”。后面的趙孟頫又提出“以書入畫”,，也就是我們中國(guó)畫“六法”里面的筆法入畫,。這樣還不完整，我認(rèn)為從謝赫“六法”的提出,，到趙孟頫的“書畫同源”“古意”和“士夫畫”,，都是對(duì)前人的總結(jié)，到了董其昌又做了一次總結(jié),，這樣就不斷地把中國(guó)畫講明白了,，不斷地在闡釋中國(guó)畫這個(gè)學(xué)問(wèn)到底是怎么回事，為什么要畫中國(guó)畫,，它高在什么地方,。

董其昌 錫山煙霞圖軸 上海博物館藏

董其昌又說(shuō)，在繪畫時(shí),，我們一筆下來(lái)的時(shí)候,，所有的乾坤都已經(jīng)定了，你已經(jīng)沒(méi)有辦法改變,，就是你的“氣韻”已定,。那么如何改變“氣韻”，也就是如何改變最“形而上”的部分,？他給出的辦法是“讀萬(wàn)卷書,，行萬(wàn)里路”，我覺(jué)得這是非常了不起的,。另外董其昌還研究中國(guó)畫如何改變你的氣質(zhì),，等等。所以我覺(jué)得我對(duì)中國(guó)畫的了解,，很多是從董其昌的思想,、實(shí)踐中來(lái)的。

董其昌 關(guān)山雪霽圖卷 故宮博物院藏

董其昌的畫特別細(xì)膩,，他用的工具材料很好,，墨那么黑,，層次那么細(xì)膩，每一處進(jìn)去都是一個(gè)天地,。如果你去了解墨的制作工藝,，好的墨有很多講究，才能產(chǎn)生這么好的作品,。這一百年來(lái),，我比較喜歡溥心畬的畫，因?yàn)槲矣X(jué)得他是有條件看到好作品的,。所以當(dāng)我看到這次《董其昌書畫全集》印得幾乎跟原作一模一樣時(shí),，特別興奮。你能看到董其昌的墨一筆下去,，它有種顆粒感,，從粗的到細(xì)的，磨出來(lái)的那種感覺(jué),，你都能夠體會(huì)到,。而且他用的墨那樣黝黑，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)制墨的工藝的水平,，我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那么好的墨了,。我現(xiàn)在用最好的墨拿來(lái)磨，寫出來(lái)一個(gè)是黑度不夠,，另外看上去木木的,，沒(méi)有靈氣。但他的墨看上去是有靈氣的,。故宮博物院已經(jīng)出過(guò)好幾套全集,，我都很關(guān)注，包括《故宮藏四僧書畫全集》,，特別是髡殘的畫,，以前一直看得不多，但拿到畫冊(cè)一看,，里面的筆墨那么細(xì)膩,。髡殘筆墨的主要來(lái)源就是董其昌。董其昌以后直到清代,，筆墨的豐富程度是超過(guò)宋元人的,，我以前對(duì)這種說(shuō)法不太理解，沒(méi)有這種感受,，直到有現(xiàn)在這種條件,，看到原作，看到這么好的出版物的時(shí)候,，才會(huì)有這個(gè)感覺(jué),。黃賓虹說(shuō)他家鄉(xiāng)的一些畫家筆墨超過(guò)宋元人,，我以前想這個(gè)怎么可能？但是如果你看到那些原作,，了解了安徽的制墨工藝,，看到在特定的材料上所呈現(xiàn)的效果，你會(huì)相信真的是這樣,，宋元人還真的是有不及之處,。我們現(xiàn)代的一個(gè)好處，就是圖像可以和文字結(jié)合在一起看,，以前都是分開(kāi)的,。很多收藏家收藏的作品都密不示人，一般人都看不到,，于是很多人做研究只能通過(guò)文字,。反觀現(xiàn)在，我們真的是很幸運(yùn),，可以通過(guò)文字和圖像的對(duì)照去參悟一些東西。從這個(gè)角度而言,，我覺(jué)得這是非常好的一個(gè)時(shí)代,，真的應(yīng)該是人才輩出的時(shí)代。

（作者系中國(guó)美術(shù)學(xué)院書畫鑒定中心副主任,、教授）

董其昌 細(xì)瑣宋法山水圖卷 上海博物館藏