我們學(xué)中國畫時要先知道謝赫“六法”,，“六法”是整個繪畫的總綱,。所有的學(xué)習(xí)都是從六法進入的，其中“氣韻”排第一,，“骨法用筆”排第二,。所以我們中國畫是從筆墨入門的,，這個很有意思，跟現(xiàn)在的美術(shù)教育不一樣?，F(xiàn)在中國的美術(shù)教育是以造型為基礎(chǔ),，造型基礎(chǔ)按照“六法”對應(yīng)的是“應(yīng)物象形”，是再下面一等,。我后來也慢慢開始思考筆墨是怎么回事,，我在學(xué)習(xí)過程中的這些思考其實都是由董其昌進入的。

董其昌《仿古冊頁》選 故宮博物院藏

一開始看董其昌寫的東西覺得很莫名其妙,，一上來就是“士夫畫”等,。但如果你了解美術(shù)史，就知道趙孟頫和錢選有一個關(guān)于“戾家畫”與“士夫畫”的討論,。再往前,，趙孟頫講“古意”，都屬于“氣韻”的部分,。中國的東西太難了,，之所以說“可為知者道，不可與不知者言”,，因為我們是從圖像入門的,，畫畫的本事很好，但不太會讀書,。研究思想史的人,，他們文字很厲害，但不太懂圖像,，所以就不會涉及美術(shù)史上的材料,。我覺得只有很少數(shù)的人才既具備圖像研究的能力，又具備文字研究的能力,。董其昌說王維是文人畫的始祖,，那什么是文人畫？其實所有討論都在圍繞這個問題,。什么是文人畫,，也就是什么是中國畫，其實也就是我們?yōu)槭裁匆嬤@個東西,？董其昌把這個問題講清楚了,。他講到王維，說王維是文人畫的始祖,。王維后面出了蘇東坡,，蘇東坡與王維一樣，文字和圖像都精通,，強調(diào)“書中有畫,，畫中有詩”,。后面的趙孟頫又提出“以書入畫”，也就是我們中國畫“六法”里面的筆法入畫,。這樣還不完整,，我認為從謝赫“六法”的提出，到趙孟頫的“書畫同源”“古意”和“士夫畫”,，都是對前人的總結(jié),，到了董其昌又做了一次總結(jié)，這樣就不斷地把中國畫講明白了,，不斷地在闡釋中國畫這個學(xué)問到底是怎么回事,，為什么要畫中國畫，它高在什么地方,。

董其昌 錫山煙霞圖軸 上海博物館藏

董其昌又說,，在繪畫時，我們一筆下來的時候,，所有的乾坤都已經(jīng)定了,，你已經(jīng)沒有辦法改變，就是你的“氣韻”已定,。那么如何改變“氣韻”,，也就是如何改變最“形而上”的部分？他給出的辦法是“讀萬卷書,，行萬里路”,，我覺得這是非常了不起的。另外董其昌還研究中國畫如何改變你的氣質(zhì),，等等,。所以我覺得我對中國畫的了解，很多是從董其昌的思想,、實踐中來的,。

董其昌 關(guān)山雪霽圖卷 故宮博物院藏

董其昌的畫特別細膩，他用的工具材料很好,，墨那么黑,，層次那么細膩，每一處進去都是一個天地,。如果你去了解墨的制作工藝,，好的墨有很多講究，才能產(chǎn)生這么好的作品,。這一百年來，我比較喜歡溥心畬的畫,，因為我覺得他是有條件看到好作品的,。所以當(dāng)我看到這次《董其昌書畫全集》印得幾乎跟原作一模一樣時,，特別興奮。你能看到董其昌的墨一筆下去,，它有種顆粒感,，從粗的到細的，磨出來的那種感覺,，你都能夠體會到,。而且他用的墨那樣黝黑，可見當(dāng)時制墨的工藝的水平,，我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有那么好的墨了,。我現(xiàn)在用最好的墨拿來磨，寫出來一個是黑度不夠,，另外看上去木木的,，沒有靈氣。但他的墨看上去是有靈氣的,。故宮博物院已經(jīng)出過好幾套全集,，我都很關(guān)注，包括《故宮藏四僧書畫全集》,，特別是髡殘的畫,，以前一直看得不多，但拿到畫冊一看,，里面的筆墨那么細膩,。髡殘筆墨的主要來源就是董其昌。董其昌以后直到清代,，筆墨的豐富程度是超過宋元人的,，我以前對這種說法不太理解，沒有這種感受,，直到有現(xiàn)在這種條件,，看到原作，看到這么好的出版物的時候,，才會有這個感覺,。黃賓虹說他家鄉(xiāng)的一些畫家筆墨超過宋元人，我以前想這個怎么可能,？但是如果你看到那些原作,，了解了安徽的制墨工藝，看到在特定的材料上所呈現(xiàn)的效果,，你會相信真的是這樣,，宋元人還真的是有不及之處。我們現(xiàn)代的一個好處,，就是圖像可以和文字結(jié)合在一起看,，以前都是分開的,。很多收藏家收藏的作品都密不示人，一般人都看不到,，于是很多人做研究只能通過文字,。反觀現(xiàn)在，我們真的是很幸運,，可以通過文字和圖像的對照去參悟一些東西,。從這個角度而言，我覺得這是非常好的一個時代,，真的應(yīng)該是人才輩出的時代,。

（作者系中國美術(shù)學(xué)院書畫鑒定中心副主任、教授）

董其昌 細瑣宋法山水圖卷 上海博物館藏