在付費(fèi)自習(xí)室里學(xué)習(xí)的人。受訪者供圖

一家付費(fèi)自習(xí)室里張貼的考試科目清單。張渺/攝

鄧晨陽(yáng)坐在前臺(tái),，讀著一本最新版注冊(cè)會(huì)計(jì)師考試教材。他已經(jīng)學(xué)完了四分之一,，書(shū)頁(yè)上有他用記號(hào)筆畫(huà)出來(lái)的標(biāo)記。

這是一家付費(fèi)自習(xí)室,，推開(kāi)這扇門(mén)的人,，有正在籌備考研的大學(xué)生，有試著更上一層樓的公務(wù)員,，有瞄準(zhǔn)各種職業(yè)資格證的白領(lǐng),，甚至還有想考好下一次期中考試的初中生?；ㄙM(fèi)每小時(shí)幾元到幾十元,，他們可以在大城市的寫(xiě)字樓里，租到一張學(xué)習(xí)桌,。

定位北京,，用地圖軟件搜索“付費(fèi)自習(xí)室”，屏幕上會(huì)出現(xiàn)幾十個(gè)紅點(diǎn),。它們分布在城市各個(gè)方位,，容納著各式各樣的“人生規(guī)劃”。

國(guó)內(nèi)最早的付費(fèi)自習(xí)室,，2014年成立于廣州,。2019年被媒體戲稱(chēng)為“中國(guó)付費(fèi)自習(xí)室元年”。根據(jù)艾媒咨詢(xún)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，去年全國(guó)新增付費(fèi)自習(xí)室近千家,，尤其是在北京,、上海、沈陽(yáng),、西安等城市,。43.2%的消費(fèi)者是為了“尋求屬于自己的獨(dú)立空間”，其次是日常學(xué)習(xí),、工作和籌備考試,。

這些自習(xí)室的基礎(chǔ)設(shè)施很相似，通常是聯(lián)排書(shū)桌上豎著一道道高隔板,。每個(gè)獨(dú)立的空間都不大,，有插座和柜子。

書(shū)本翻頁(yè)聲,、飲水機(jī)出水聲,，是這些空間里最“吵鬧”的聲響,。

“家里誘惑實(shí)在太多了”

鄧晨陽(yáng)試過(guò)在家學(xué)習(xí),，但“家里的誘惑實(shí)在太多了”。

松軟的床,、舒適的沙發(fā),、電影、電視劇……好不容易,，他把自己摁在書(shū)桌前,，可又點(diǎn)開(kāi)了電腦里的射擊游戲。緩過(guò)神兒來(lái),，幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了,。

這個(gè)北京小伙今年26歲，去年,，為了準(zhǔn)備注冊(cè)會(huì)計(jì)師職業(yè)資格考試,，他專(zhuān)門(mén)辭了職。

在家學(xué)不進(jìn)去,，他去過(guò)圖書(shū)館,。離他家最近的是首都圖書(shū)館，鄧晨陽(yáng)擠上公交車(chē),，晃晃悠悠了一路,，等他走到首圖大門(mén)口，一看表,，已經(jīng)消磨了1個(gè)小時(shí),。

咖啡廳又太吵，他想,，也許有地方可以專(zhuān)門(mén)讓人去學(xué)習(xí),。抱著試試看的想法,，鄧晨陽(yáng)上網(wǎng)一搜，“還真有”,。最近的一家,，騎自行車(chē)只需要15分鐘。

鄧晨陽(yáng)總算找到了一張合適的桌子,。坐在那個(gè)小小的格子里,，雙臂往桌上一撐，手肘就能抵住擋板兩側(cè),。周?chē)际锹耦^看書(shū)的人,，有陌生人進(jìn)來(lái)，沒(méi)有任何人抬頭看一眼,。整個(gè)環(huán)境迫使鄧晨陽(yáng)沉下心來(lái),，他這才覺(jué)得，“找到了學(xué)習(xí)的感覺(jué)”,。

石索（化名）也在找這樣一個(gè)學(xué)習(xí)的地方,。他是一名城鄉(xiāng)規(guī)劃師，老家在湖北,，通過(guò)公務(wù)員考試來(lái)到北京,。他已通過(guò)北京的區(qū)、市兩級(jí)公務(wù)員考試,，接下來(lái)他要參加“國(guó)考”,。他倒是能沉下心在家看書(shū)，但父母時(shí)不時(shí)會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái),。書(shū)翻兩頁(yè),，切好的水果送過(guò)來(lái)了，題做幾道,，熱水端過(guò)來(lái)了,。父母的殷切，讓他開(kāi)不了口說(shuō)“別打擾我”,。

工作,、考試、在大都市打拼,，家人被他稱(chēng)為“支持者”,，可他最喜歡的解壓方式是“換個(gè)環(huán)境”，從家里出來(lái),，他需要一個(gè)只需要學(xué)習(xí)的地方,。

過(guò)去，他更習(xí)慣去住所附近的大學(xué)里自習(xí)，后來(lái)疫情來(lái)了,，學(xué)校的大門(mén)封閉了,。咖啡廳,、圖書(shū)館,、書(shū)吧……他找了一圈，最后才把目光投向付費(fèi)自習(xí)室,。

“這種模式,，符合現(xiàn)在都市年輕人的需要。因?yàn)楝F(xiàn)在,，考試很重要啊……就得考,！”考試是石索力所能及的事，他想通過(guò)這種方式,，走到所能走到的“最遠(yuǎn)的地方”,。

據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2020年全國(guó)考研報(bào)考人數(shù)是341萬(wàn)人,，比前一年增長(zhǎng)51萬(wàn),。2020年，注冊(cè)會(huì)計(jì)師全國(guó)統(tǒng)一考試共涉及160.7萬(wàn)余名考生,、448.8萬(wàn)余科次,，司法考試的報(bào)名人數(shù)是69萬(wàn)人。

許多人都在找一張學(xué)習(xí)的桌子,，背著書(shū)包的初中生，學(xué)校里沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的自習(xí)室,，家里有爺爺奶奶,，還有狗。忙于養(yǎng)家糊口的中年男人惦記著考證,，書(shū)沒(méi)看幾頁(yè),，孩子就哇哇哭了。

有個(gè)自稱(chēng)在職場(chǎng)混跡多年的“老油條”,，坐在自習(xí)室的小格子里,，起初還有一點(diǎn)點(diǎn)“喘不過(guò)來(lái)氣”，不能叫外賣(mài),，也不能刷手機(jī),。但他開(kāi)心地發(fā)現(xiàn)，不到4小時(shí),，自己在這個(gè)“小黑屋”讀完了“心心念念的兩本書(shū)”,，還“認(rèn)真做了筆記”。

“意猶未盡?！彼锌?。

26歲，總不能還跟父母要錢(qián)

在自習(xí)室學(xué)了一年,，鄧晨陽(yáng)每天埋頭看4個(gè)小時(shí)書(shū),。這樣的日子持續(xù)到2020年9月，一個(gè)消息傳來(lái),，北京地區(qū)本該在10月中旬進(jìn)行的“注會(huì)”考試,，受疫情影響取消了。

鄧晨陽(yáng)還好,，但同一家自習(xí)室里另一個(gè)備考女孩,，一聽(tīng)說(shuō)這件事，在那張桌子前,，當(dāng)著滿屋子人,，“哇”一聲就哭出來(lái)了。

“又多出來(lái)一年的復(fù)習(xí)時(shí)間”,，鄧晨陽(yáng)安慰自己,，考試時(shí)間逼近的焦慮也有所緩解。但他迅速陷入新的困擾——生計(jì),。

為了備考,，已經(jīng)工作兩年的他辭職了，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)太久,，積蓄都花得差不多了,。

“我都26歲了，總不能一直跟家里要錢(qián)吧,？”

他坐在前臺(tái)邊的椅子上,，幾間閱讀室的門(mén)都關(guān)著，接待大廳足夠安靜,。如今,，他就是這家付費(fèi)自習(xí)室的“前臺(tái)小哥”。

“我觀察挺久了,?！编嚦筷?yáng)笑了起來(lái)，“在這兒打工,，也不影響我學(xué)東西,。”

這家自習(xí)室擁有預(yù)約系統(tǒng),，老顧客可以在手機(jī)上付費(fèi),，選擇學(xué)習(xí)時(shí)間段。他們背著各自的學(xué)習(xí)材料，直奔最熟悉的桌子,，到點(diǎn)離開(kāi),，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)扣費(fèi)。

在這座寫(xiě)字樓里,，這樣的付費(fèi)自習(xí)室不止一家,。鄧晨陽(yáng)打工的這家占了兩層空間，其中一層提供24小時(shí)服務(wù),。

“中關(guān)村那邊考研的學(xué)生比較多,，這邊考證的白領(lǐng)更多?！编嚦筷?yáng)向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者介紹,。

這些小小的自習(xí)室，擠在北京大望路一棟寫(xiě)字樓里,。斜對(duì)面是年銷(xiāo)售額135億元人民幣,、擁有超過(guò)900個(gè)知名品牌的商場(chǎng)。日均客流量122萬(wàn)人次的一號(hào)線地鐵從地下穿行而過(guò),。開(kāi)往燕郊的公交車(chē)從這座寫(xiě)字樓的對(duì)面發(fā)車(chē),，日復(fù)一日將住在城郊、工作在CBD的白領(lǐng)搬來(lái)運(yùn)去,。

所有來(lái)自城市中心的喧囂和繁華,，都被鋪著半厘米厚隔音材料的墻體擋在自習(xí)室外面。

從顧客變成工作人員,，鄧晨陽(yáng)要處理的事情,，還包括調(diào)節(jié)自習(xí)者之間的矛盾，譬如“靜音區(qū)”來(lái)了敲鍵盤(pán),、點(diǎn)鼠標(biāo)的人,。

“沒(méi)人吵架，最多跑來(lái)跟我說(shuō),，能不能去跟那些影響別人的人提醒一聲?！编嚦筷?yáng)說(shuō),。

這份工作收入不高，但輕松,，對(duì)還在備考的他來(lái)說(shuō)非常合適,。

作為另一家付費(fèi)自習(xí)室的老板，陳樂(lè)人覺(jué)得,，這種機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)源于韓劇《請(qǐng)回答1988》,，后來(lái)就在中國(guó)火起來(lái)。這部劇大約從5年前開(kāi)始熱播，劇中主人公家里人多,，學(xué)校也不提供上自習(xí)的地方,，只能去付費(fèi)自習(xí)室。

陳樂(lè)人在門(mén)口的公告板上貼了兩大頁(yè)近期考試清單,，從10月到12月的90天里,，有54次項(xiàng)。

考試時(shí)間分流了上自習(xí)者,。10月一過(guò),，考“教資”和“注會(huì)”的就消失了，12月一過(guò),，考研的也撤了,。到了寒暑假，初高中的學(xué)生就出現(xiàn)得多起來(lái),。

清單旁邊貼著“獨(dú)享安靜”之類(lèi)的便簽,，還有一張去年年底貼上的喜訊：“前臺(tái)小哥哥收到飛行員錄取通知了！比心,！”

喜訊里的人是前任老板的親戚,，去年專(zhuān)門(mén)來(lái)北京參加考試，于是也來(lái)這里,，一邊當(dāng)前臺(tái),，一邊突擊準(zhǔn)備，直到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn),。

在石索看來(lái),，人生就是要考著考著往前走。

他算了算,，自己30歲的人生,，不是在考試，就是在籌備考試的路上——考高中,，考大學(xué),、考研究生、考公務(wù)員……考上人人羨慕的北京市公務(wù)員,，考試之路也沒(méi)有停止,。

今年春節(jié)，石索見(jiàn)了女友家人,，商量婚事,。他工作穩(wěn)定，但“沒(méi)有房子,，怎么算是在北京立足”,。

他的同學(xué)里,，也有幾個(gè)在北京工作了幾年，因?yàn)橘I(mǎi)不起房,，陸續(xù)回了老家,，石索看著他們漂來(lái)又漂走，把希望寄托在下一次考試上,。

“考進(jìn)部委,，有望解決住房?！?/span>

有白領(lǐng)一邊扒飯,，一邊看書(shū)

石索選擇的是陳樂(lè)人的店。

在這之前,，這間自習(xí)室屬于陳樂(lè)人的兩個(gè)朋友,，他接手只有半年。很多人不清楚他在張羅什么,，陳樂(lè)人把店里的照片貼在朋友圈里展示：“一個(gè)讓人好好學(xué)習(xí)的地方,！”

經(jīng)營(yíng)這家店占據(jù)了他如今大部分時(shí)間，每天早上8點(diǎn)半開(kāi)門(mén)之后,，他在吧臺(tái)后面一坐就是一整天,，直到晚上10點(diǎn)半最后一個(gè)客人離開(kāi)，再進(jìn)行清掃,。

開(kāi)業(yè)將近半年,，店里進(jìn)行了一次系統(tǒng)更新，顧客可以用手機(jī)預(yù)約和付費(fèi),，陳樂(lè)人把大部分工作交給電腦進(jìn)行,，不用被接待工作牢牢綁在凳子上。

10月底,，陳樂(lè)人收到了一個(gè)差評(píng),，“地方太小了”“不通風(fēng)”。收到這個(gè)評(píng)價(jià)的時(shí)候,，他剛把休閑區(qū)放茶葉和小吃的簡(jiǎn)陋四角桌,，換成了原木色的餐邊柜，店里還添置了打字機(jī)和共享充電寶,。

他挺過(guò)了疫情期間的停業(yè)階段,，最近，自習(xí)室的經(jīng)營(yíng)狀況正在變好,。許多學(xué)校延遲開(kāi)學(xué)，走進(jìn)自習(xí)室的學(xué)生不少,。

周末,，許多人一早就背著書(shū)或電腦來(lái)了,，一坐一天，學(xué)到晚上才走,?？磿?shū)的、敲代碼的,，分別屬于靜音區(qū)和鍵盤(pán)區(qū),。

平時(shí)的人少一些，有晚上才來(lái)的,，還有白領(lǐng)趁著午休,、拎著盒飯沖進(jìn)來(lái)。一邊往嘴里扒飯,，一邊看書(shū),。

“平均下來(lái)，每天20多人,?！标悩?lè)人的妻子說(shuō)。

還有家長(zhǎng)周末把孩子送過(guò)來(lái)上自習(xí),，到點(diǎn)了再來(lái)接,。13歲的女孩子正在上初中，跟店主夫妻打招呼,，一聲“叔叔阿姨”,，讓自詡還年輕的老板娘哭笑不得。

她有一份策劃工作,，只有周末才來(lái)幫丈夫看店,。她給店里挑選了純色的窗簾、方格的桌布,。休閑區(qū)的桌上,，辣條和蜂蜜梅餅免費(fèi)供應(yīng)。

飲水機(jī)上的紙杯也是她專(zhuān)門(mén)挑的,，比普通的一次性紙杯更厚,、更大，可以“少接幾次水”,，能讓人踏實(shí)坐著,，多學(xué)一會(huì)兒。

每個(gè)月,，陳樂(lè)人要支付將近2萬(wàn)元的房租和不少水電費(fèi),。為了節(jié)省成本，他沒(méi)雇人,。自習(xí)室提供的服務(wù),，每小時(shí)收費(fèi)12元,，辦理月卡會(huì)讓單價(jià)下降到9元左右。價(jià)目表上有月卡,、季卡,、年卡、次卡等,，算下來(lái),，單價(jià)都不一樣。

但究竟哪一種卡最劃算,，老板并沒(méi)能耐下性子來(lái)計(jì)算,。曾經(jīng)有一個(gè)考“注會(huì)”的人上自習(xí)，順手幫店主仔細(xì)算過(guò),。

“沒(méi)記住,。”老板娘眨眨眼睛,。