童年時(shí)在故鄉(xiāng),因?yàn)楣窙]有看好家,,我踹過狗肚子,;雞不愛下蛋了,我用柳條捅過雞屁股,;豬對我采的野菜挑三揀四,,我會掐斷它一頓主食兒,餓得它嗷嗷直叫,。這些行為若是被姥姥發(fā)現(xiàn)了,會遭到她的責(zé)備,她慣常說的是,,瞧瞧人家的眼睛多清亮哇,,怪可憐人的,可不許欺負(fù)不會說話的哇,。“人家”二字,,說明了姥姥把小動物看做了人類一族。
也的確啊,,狗再犯渾,,從不咬主人,哪怕它挨了主人的揍,,嗚嗚哀叫的時(shí)候,,滿眼還是忠誠;牛馬犯懶,,車把式抽它鞭子時(shí),,也沒見它們回?fù)?,雖說它們的蹄子,比拳擊運(yùn)動員的拳頭力道都大,,可以打得你滿地找牙,。吃了鞭子的牛馬不吭不哈,照例為人賣命,。
雞鴨鵝狗貓,,牛馬豬羊驢,這是家畜世界的生靈,,與人類相生相伴,。它們生活在居民區(qū),不愁溫飽,。而游蕩在山林的野生動物,,一切靠自己,不乏凍死餓死的,。野生動物時(shí)常與人類遭逢,比如春天耕田的人遇見狼,,夏季鋤草的人遇見蛇,秋季采山的人遇見熊或犴,冬天拉燒柴的人遇見狍子和雪兔,。這樣的遇見,不都是美好,,有時(shí)農(nóng)人被毒蛇咬了,,采山的被熊襲擊了,就會帶來災(zāi)禍,。常竄入居民區(qū)的野生動物是黃鼠狼,我們叫它“黃皮子”,,它的目標(biāo)是雞舍,這家伙嗜血成性,,通常只喝雞血不吃肉,,有時(shí)一夜能掐死一群雞。因它身體能釋放一種奇怪的氣味,,有時(shí)致人迷幻,,說胡話或眩暈,人們畏懼,,所以黃鼠狼作孽,,主人驅(qū)趕它時(shí),還得先賠不是,,說著乞求的話,。
我來哈爾濱生活三十年了,進(jìn)了鋼筋水泥的叢林,,與家畜和野生動物照面的機(jī)會,,無疑就少了,。去年因出版了以哈爾濱為背景的長篇《煙火漫卷》,其中寫到一只雀鷹,,有好奇的讀者問我,在哈爾濱戶外真能看見鷹嗎,?在大多數(shù)人心目中,,它出現(xiàn)在城市,一定是在動物園中,,翅膀都是僵硬的,,這也勾起了我對這座城生靈的回憶,它們無疑是人間煙火的一種。
先說馬吧,。我初來哈爾濱,,是上世紀(jì)九十年代初,商品房還沒興起,,老式住宅樓的樓道,,成了居民們越冬蔬菜的公共儲藏間。每到深秋,,從郊縣來哈爾濱賣秋菜的馬車就來了。它們??吭诟骶用裥^(qū)入口或是菜市場的十字街頭,,售賣土豆、大蔥,、蘿卜和大白菜,。一車秋菜若是一天賣不完,馬就要和主人在城里過夜,。霜降之后的哈爾濱很冷了,,夜里氣溫常降至零下,賣菜的裹著棉大衣蜷縮在馬車的秋菜上,,而馬習(xí)慣站著睡,,所以若是清晨起得早,常見馬凝然不動垂立著,,像是城市的守衛(wèi),,而它蹄子旁的水洼,有時(shí)凝結(jié)了薄冰,,朝暉映在其上,,仿佛大地做了一份煎蛋,給承受了一夜霜露的他們,,奉獻(xiàn)了一份早餐,。有了冬儲菜,哈爾濱人對從西伯利亞長驅(qū)入境的寒流,,就有溫暖的把握了,。我雖一個(gè)人生活,但自那時(shí)起,,也養(yǎng)成習(xí)慣,買上十幾棵大白菜,,腌一小缸酸菜,,在雪花飄舞時(shí)分,,讓五花肉和酸菜在灶上熾熱相逢,讓葷素開啟冬日的二重唱,。能在北風(fēng)呼號時(shí)分,,吃上熱氣騰騰的酸菜白肉,,是哈爾濱人的快意時(shí)刻。
近年進(jìn)城賣秋菜的,,多是農(nóng)用機(jī)動車了,但馬車并未消失,,馬的眼神和步態(tài)一如從前,,它載著的越冬蔬菜也一如從前,,雖說現(xiàn)在生活條件好了,蔬菜攤四季都是春天的花園,,姹紫嫣紅的,,但哈爾濱人還是會買些耐儲的菜,留待冬天,。所以我在《煙火漫卷》中,,很自然寫到一對郊縣的農(nóng)民夫婦,趕著馬車進(jìn)城賣秋菜,,馬車撞傷了女主人公黃娥,,引發(fā)了一串故事。
除了馬,,我印象深的還有江鷗,。剛來哈爾濱時(shí)青春飛揚(yáng),我常在夏日傍晚去松花江畔看落日,,江鷗在水面飛起落下,,白色的羽翼被夕陽映照成金色,仿佛它們是一群來自天堂的鳥兒,,總能撥動年輕的心,,給人以美的遐想,它們是松花江永不沉落的珍珠,。
本世紀(jì)初,,哈爾濱養(yǎng)貓狗的市民多了起來。像我這樣在山鎮(zhèn)長大的孩子,,對飽食終日的寵物,很難喜歡起來,,因?yàn)樵诠枢l(xiāng)與我們相伴的狗,,是要看家護(hù)院的,,而貓得守衛(wèi)糧倉不遭鼠患,。城里的寵物狗,常穿著花背心和棉襪子與主人遛街,,而它們肆意便溺時(shí),,少見有公德心的主人,拾撿愛犬糞便,,所以我在小區(qū)散步時(shí)習(xí)慣低著頭,生怕踩上這樣的“地雷”,。做寵物必然有失寵之時(shí),,碰到無良的主子,當(dāng)它們老了,,病了,,或者新寵出現(xiàn),就有慘遭遺棄的,,所以流浪的貓狗近年多了起來,。《煙火漫卷》中寫到流浪貓,,源自我曾在南崗居所樓下的花壇,,遇見的一只白色流浪貓,它又老又臟,,肚子是塌的,,常到垃圾堆找吃的。我買了貓糧,,散步時(shí)會在丁香樹叢的一塊大石頭上,撒上一些,,漸漸地它也認(rèn)得我,見著我會停下看一眼,,有時(shí)還撒嬌似的,,躺倒打個(gè)滾,。因?yàn)槲也怀T谀蠉徸?,一袋貓糧大半年還沒撒完。就在那年初冬,,一場小雪后,,我又回南崗住,想著天冷了,,流浪貓一定找溫暖的窩去了,,所以傍晚散步也沒帶貓糧。未料到一踏入花壇小徑,,就見干枯的丁香樹下它的尸骸,。它側(cè)身躺著,瘦得肚子仿佛沒了,,就像一塊消融著的雪,。我喊來小區(qū)保安,他說前兩天還見它竄來竄去呢,,咋說死就死了,?他說不可能是餓死的,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間小區(qū)的住戶常喂它,,看來它是凍死的。我給了保安一點(diǎn)錢,,請他拿把鍬,把它埋了,。從那以后走在花園小徑,總覺良心不安,。在《煙火漫卷》中,我讓榆櫻院中的兩只流浪貓,,一只為雀鷹殉死,另一只離開了榆櫻院,,再度流浪。
而《煙火漫卷》中的雀鷹,,我在《后記》已交待過,,它確實(shí)是有原型的,。我曾在一家商業(yè)銀行鋪設(shè)塑膠跑道的工地,看見過一只深陷塑膠泥潭的燕子,,它死時(shí)翅膀張開,,可以想見它在生命的最后一息,多想掙離大地,,飛回天空,!而四年前搬到群力新居的次日,新年的早晨,,我在北陽臺的窗外發(fā)現(xiàn)了一只鷹,!
鷹來到一座城市,一定帶著我們不知道的氣流,,不知道的風(fēng)云,,不知道的迷失,,不知道的它所經(jīng)歷的山林草原,,峭壁懸崖,以及屬于它的勇敢和怯懦,,傷痛與離別。我將這只夢幻般出現(xiàn)又消失的鷹,,和那只葬身塑膠跑道的燕子,,合二為一,在《煙火漫卷》中放飛了一只雀鷹,。我讓它蜷伏在跨越濕地公園的陽明灘大橋的欄桿上,,這樣開“愛心護(hù)送”車的劉建國載著翁子安經(jīng)過時(shí),就能遇見它,,從而有了雀鷹在榆櫻院的故事,。
城市的生靈在黎明與黑夜之間,始終靜靜地唱著生命的歌謠,。去年九月王蒙先生來黑龍江省政協(xié),,做關(guān)于弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的專題報(bào)告,會后我陪先生一行游覽太陽島公園的濕地,。由于去秋雨水大,,濕地小路已成小河,電瓶車緩緩而行時(shí),,車轱轆都被淹了,,感覺是乘船,。車行不久,先見一只灰鶴從灌木叢飛起,,像青衣拋出的一條華麗水袖,,驚艷一車人,還沒等我們把視線從它身上轉(zhuǎn)移,,又有一雙白鶴飛起,,在車頭前方蹁躚起舞,,大秀恩愛,。王蒙先生慨嘆哈爾濱的生態(tài)環(huán)境太好了,!我跟太陽島公園管委會的同志開玩笑,,說這不是安排的“秀”吧。他不無驕傲地說,,你想安排的話,,這些野鳥誰又會聽你的呢!而這些涉禽類鳥——大自然的芭蕾舞演員們,,很快被接下來的一條魚搶了風(fēng)頭,,一條寸長的銀色鯽魚,竟然從流水潺潺的路面,,蹦上電瓶車,!我們飛快拍下那條來到人群的魚,見它還擺著尾,,趕緊擇了處豐澤的水面,,把它放生了。
不期然現(xiàn)身的鶴,,與躍上電瓶車的鯽魚,,以及去年秋天我在臥室發(fā)現(xiàn)的紗窗外匍匐的一只蝙蝠,似乎抹去了我之前在塑膠跑道看到的死去的燕子時(shí),,所留下的心理陰影,。哈爾濱的生態(tài)環(huán)境,確實(shí)得到了極大改善,。王勃《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛,,秋水共長天一色”的至純之境,似乎在那個(gè)時(shí)刻,,從唐代曼妙地穿越到這座現(xiàn)代都城了,。然而這種驕傲感沒維持多久,,候鳥遷徙的季節(jié),我看到一則新聞,,有只東方白鸛在南遷途中,,在哈爾濱的呼蘭區(qū),倒掛在高壓線上,,被解救后已經(jīng)死亡,,而它的腳部,疑似有盜獵分子布設(shè)的獵夾,。一只戴著鐐銬追逐著溫暖的東方白鸛,,命絕于人類泯滅的良知,沒有比這兒最深重的淵藪了,!這太像我《候鳥的勇敢》的情節(jié)了,,一只被盜獵者布設(shè)的超強(qiáng)力粘鳥膠所傷的東方白鸛,沒有趕上季節(jié)遷徙的步伐,,它與留下陪它的伴侶,,傷愈后南飛,但時(shí)令已過,,雙雙殞命于暴風(fēng)雪中,。別說這是它們的命運(yùn),當(dāng)人心向下時(shí),,人性的黑暗,,會埋葬這世上最不該埋葬的生靈。這樣的埋葬多了,,人類就岌岌可危了,。
如果我們喪失了生靈的煙火,一座城就少了最動人的色彩,。我們治理環(huán)境,更要拯救人心,。只有生靈的煙火融入大地,,一座城的人間煙火才是美的。