蘭州一家書店內(nèi)擺放的《讀者》雜志。

新華每日電訊記者多蕾攝

如果有一本雜志,，能把人一秒帶回舊時(shí)光,，那一定是《讀者》。

40年前,，在甘肅蘭州一間不到6平方米的小屋里,，編輯部僅有的兩位“理科男”恐怕不會(huì)料到，他們創(chuàng)辦的雜志日后會(huì)成為萬千中國人在悠悠時(shí)光里點(diǎn)亮心靈的一盞暖燈。

“書荒”年代的二人編輯部

1981年4月,，一本名叫《讀者文摘》（后更名為《讀者》）的雜志悄然問世,。紅色的封面上，不施粉黛的女孩側(cè)身仰望,，眼神里滿是向往,。

向往，正是那個(gè)年代的背景音,。

十一屆三中全會(huì),，中國改革開放的起點(diǎn)。人們被壓抑許久的精神得以舒展,，他們渴求知識(shí),、追求自由，他們更期盼著,，改革的春風(fēng)吹醒一個(gè)勃發(fā)的春天,。

1980年秋，敏銳嗅到出版業(yè)改革開放的機(jī)遇后,，甘肅人民出版社總編輯曹克己找到編輯胡亞權(quán),，希望他來辦本雜志。

“辦啥,，你自己去想,；人，你自己去找,?！眻?bào)人出身、被年輕人稱作“老曹”的曹克己說,。

胡亞權(quán)找到了與自己經(jīng)歷相近的鄭元緒,。兩人都學(xué)理科，前者畢業(yè)于蘭州大學(xué)地理學(xué)專業(yè),，后者畢業(yè)于清華大學(xué)物理系,。畢業(yè)后，兩人都被分配到甘肅西部戈壁灘中的農(nóng)場鍛煉,。后來,，他們又輾轉(zhuǎn)來到甘肅人民出版社。

書店,、書攤,、圖書館……為了確定辦刊思路,，兩人把有書的地方跑了個(gè)遍,。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的人們?nèi)琊囁瓶实貙ふ抑R(shí)，但是“書荒”嚴(yán)重,。無法滿足求知欲的人們,，被烏煙瘴氣的“地?cái)偽膶W(xué)”所吸引。

“考慮到甘肅本地作者缺乏等因素,，我們決定創(chuàng)辦一份品位較高的綜合性文摘雜志,，并請讀者推薦稿件。依靠讀者,，回饋?zhàn)x者,。”胡亞權(quán)回憶道,。

兩個(gè)人的編輯部“開張”了,。“博采中外,，薈萃精華,，啟迪思想，開闊眼界”的16字辦刊宗旨被確定下來,。兩人到處搜羅文章,，胡亞權(quán)還兼任美編。

刊名題字來自趙樸初先生,。他在小學(xué)生作業(yè)本上扯下小小紙條,，寫了橫版、豎版的《讀者文摘》,，如今的《讀者》依然沿用這一題字,。封面上的女孩是演員娜仁花，但并沒有標(biāo)明她的名字,。“當(dāng)時(shí)選擇這個(gè)照片是覺得沒有脂粉氣,、不造作，既莊重,，又有活力,。”胡亞權(quán)說,。

第一期雜志,，新風(fēng)撲面而來。有嚴(yán)肅的《研究筆跡的巴爾扎克》,，有溫情的《愛的語言》《原諒我吧,，媽媽！》,，有趣味十足的《植物也有感情》《旅鼠集體自殺》,，還有《呼叫飛碟的人》《生男生女早知道》等探秘的“時(shí)代印痕”,。

1981年4月，《讀者文摘》創(chuàng)刊號(hào)問世,，共印了3萬份,。

起初銷路不暢，新華書店訂購一部分后,，還剩下一萬多份,。“我們就把雜志分給出版社的同事們。晚上,，編輯們就騎上自行車,、馱著書，在蘭州南關(guān)十字等地出售,?！焙鷣啓?quán)說。

很快,，這本新穎,、內(nèi)容豐富、知識(shí)性強(qiáng)的雜志就獲得了市場認(rèn)可,。1981年底,，《讀者文摘》的月發(fā)行量就達(dá)到了9萬份；1984年,，印數(shù)突破100萬份,。

意料之外，也是情理之中,。胡亞權(quán)說,，除了質(zhì)量高外，成功的另一個(gè)原因是走“群眾路線”,?！坝矛F(xiàn)在的話來說，就是和讀者互動(dòng),。我們歡迎讀者投稿,，和讀者是平等的朋友關(guān)系?！?/span>

開門辦刊,，讀者來信紛至沓來。編輯部一天最多能收到9麻袋信件,，有推薦文章的,、有寫讀后感的、有探討辦刊方向的……

一份當(dāng)年的讀者來信這樣寫道：“讀你,，是一種享受,、一種擷取,，細(xì)細(xì)咀嚼，用心品味,。不知不覺中，你的墨香已經(jīng)驅(qū)散了我的疲憊和煩惱,?？梢赃@樣說，如果桌上放著好幾種書刊,，我要挑一種看首選必將是《讀者》,。”

“改革開放造就了《讀者》,?！蹲x者》代表了巨變社會(huì)中的這一代人、這一段歷史,，是帶有某種編年史特征的,。”胡亞權(quán)說,。

鎏金歲月的閱讀記憶

多年以后,，當(dāng)數(shù)百人的階梯教室關(guān)掉燈光沉浸在黑暗中，黃謙輕輕扭亮一盞暖黃色的“小桔燈”為學(xué)生們朗誦《讀者》時(shí),，他常會(huì)想起40年來與《讀者》相伴的那些閱讀時(shí)光,。

黃謙是一名來自江西的高校退休教師。40年前,，20歲出頭,、剛剛大學(xué)畢業(yè)的他初識(shí)《讀者文摘》，此后幾乎期期不落地購買,。他甚至覺得訂閱“不太有感覺”,，至今仍堅(jiān)持去報(bào)亭購買?！艾F(xiàn)在每半個(gè)月去一次報(bào)亭,，像是和朋友的定期約會(huì)，和報(bào)亭老板都成了老熟人,?！?/span>

黃謙做過文學(xué)院院長、干過學(xué)報(bào)主編,，卻對《讀者》如此長情,。在很多人看來，這樣的愛好未免太“小兒科”了,?？伤麉s說：“我是被《讀者》塑造的人,。”

在他看來,，社會(huì)不僅需要學(xué)術(shù)話語,，更要傳播“健康的常識(shí)”?！啊蹲x者》的珍貴之處就在于堅(jiān)持,，堅(jiān)持向全國人民推薦健康、積極,、溫暖的文章,，充滿人文關(guān)懷。文章選擇不同,，但情懷沒有變化,。”

“如果把《讀者》看作一個(gè)人,，她一定是充滿慈愛,、微笑看著你的人。這樣的人,，你難道不喜歡嗎,？難道會(huì)喜歡一個(gè)滿是戾氣的人嗎？冷漠是社會(huì)的癌,?！秉S謙說。

2011年,，在《讀者》創(chuàng)刊30周年之際,，他在學(xué)校開了一門公選課《美文賞析》，《讀者》是唯一的教材,?！靶〗蹮簟秉c(diǎn)亮黑暗，外面的喧囂似乎一下子停住了,，黃謙與同學(xué)們誦讀,、欣賞，“回歸了讀書人應(yīng)有的狀態(tài)”,。

這門“被秒選”的公選課常常爆滿,，甚至有市民驅(qū)車十多公里來旁聽?！坝型瑢W(xué)給我寫很長的信,，說這堂課是大學(xué)期間最美好的回憶?！秉S謙說,。

2016年退休后,，黃謙帶著這門課走向?qū)W校、工廠,、軍營,、農(nóng)村，在南昌,、深圳等13個(gè)城市舉辦了75場《讀者》分享會(huì),。“文化浸潤下,，才能有大氣開放包容的大國氣度，才能真正有文化自信,?！?/span>

青春、陪伴,、溫暖,，這也是宗曉龍的《讀者》記憶。30多年來,，看《讀者》已經(jīng)成為她生活的一部分,。“《讀者》讓少年時(shí)代的我有了看世界的廣闊角度,。很多東西就像種子一樣深深埋下了,，它慢慢發(fā)芽、抽枝散葉,，至今仍滋養(yǎng)著我,。”

宗曉龍說,，上世紀(jì)80年代,，信息渠道單一，對外國的了解很片面,?！蹲x者文摘》刊登了很多外國文章，令人耳目一新,?！啊兑煌肭鍦w麥面》講述了一個(gè)發(fā)生在日本的故事，看完感到非常溫暖,。雖然國界有差別,，但是人性是相通的?！?/span>

起初,，父親為宗曉龍訂閱《讀者》是想讓她多讀書,，她卻從中看到了親子關(guān)系相處的另一種方式。“我們這一代人和父母之間是缺少親密話語的,。當(dāng)時(shí)看《讀者》,，發(fā)現(xiàn)外國人常說‘我愛你’，這讓人有點(diǎn)向往,。后來自己有了孩子，就嘗試著用這種方式與孩子溝通,?！?/span>

時(shí)至今日，對宗曉龍來說,，《讀者》仍具有“神奇能力”：隨便抽出一本,，就能沉浸在閱讀中，讓人陰霾一掃,，安靜下來。每逢外地朋友來到蘭州,，她都會(huì)帶著朋友們?nèi)S河畔的讀者大道走走,，告訴他們，“《讀者》就在這里”,。

對更年輕的一代人來說，《讀者》是考試范文的模樣,。

趙澤薇生于1999年,。初中時(shí)，她的語文老師是一名“狂熱的《讀者》愛好者”,。“每到閱讀課,、作文課,，老師就提著一個(gè)沉重的大塑料袋來班上，里面裝的全是《讀者》,。課堂的主動(dòng)權(quán)還給了學(xué)生，大家一起閱讀,、探討,。”

摘抄美文,、學(xué)習(xí)寫作、愛上閱讀,，《讀者》的影響映在趙澤薇身上,。后來她考入西北師范大學(xué)，讀的是中文系,。

今年，她到《讀者》實(shí)習(xí),，嘗試用新媒體手段讓這本已有40歲的雜志獲得更多年輕人的喜愛,。

“同學(xué)知道我在《讀者》實(shí)習(xí)后，都會(huì)說,，哇，你在《讀者》,！”趙澤薇說,。

變化中的《讀者》

有一段時(shí)間,，《讀者》被窄化為“心靈雞湯”,。傳媒方式的變革，也讓紙質(zhì)雜志的路變得艱難,。這個(gè)月發(fā)行量曾突破1000萬份的“中國人的心靈讀本”,，還好嗎？

2006年,，在甘肅人民出版社的基礎(chǔ)上，讀者出版集團(tuán)成立,。2015年,，“讀者傳媒”上市，被稱為“國內(nèi)期刊第一股”,。轉(zhuǎn)型之路并非一帆風(fēng)順，《讀者》的月發(fā)行量從2006年的頂點(diǎn)一路下滑,，到2018年跌落至487萬份,。

讀者出版集團(tuán)黨委書記、董事長劉永升說,，《讀者》誕生在改革開放背景下，那時(shí)書刊是“奢侈品”，只有少部分人能看到,，提供優(yōu)質(zhì)內(nèi)容就能成功,。今天，各類信息豐富,，只要人們愿意讀書就能讀書。

“這是進(jìn)步,，也是難點(diǎn),。解開難題的鑰匙，就在于不固守過去,，隨時(shí)代而發(fā)展。在做好品牌維護(hù)的同時(shí),，搞好品牌開發(fā),。”劉永升說,。

“40年來,，《讀者》守正創(chuàng)新,。不變的是對社會(huì)的觀照、對人的關(guān)注,。她向善向美,，給人以健康陽光的精神力量?！薄蹲x者》雜志社副社長王祎說。

上世紀(jì)80年代初,，在中國人仍追求“四世同堂”的大家庭時(shí),，《讀者》就引入了“核心家庭”的理念。上世紀(jì)90年代,，環(huán)境保護(hù),、素質(zhì)教育被大量討論。21世紀(jì)后,，《讀者》踐行公益,，篩查救治貧困地區(qū)的弱視兒童，數(shù)千人受惠,。

對《讀者》的讀者來說，這份雜志就像老友，是報(bào)攤上一眼就能辨識(shí)的封面,，是風(fēng)格獨(dú)具的版式與插畫,，是字里行間流動(dòng)的濃濃暖意。

人們也驚訝地發(fā)現(xiàn),，《讀者》不僅僅是一份雜志，眾多“隱藏技能”被開發(fā)出來,。

在上海外灘的讀者書店,，精美的過刊裝飾墻、幽微的“敦煌石窟”書籍走廊,、裊裊縈繞的咖啡香，與靜心閱讀的人們一起,，成為熱鬧街道上最別致的風(fēng)景,。獨(dú)特的氣質(zhì)，也讓它成為熱播劇的取景地,，引來眾多年輕人爭相“打卡”,。

在蘭州,，讀者小站成為“市民身邊的圖書館”。閱覽,、講座,、分享等活動(dòng),，讓小站成為社區(qū)居民文化體驗(yàn)的新場所,，尤其吸引退休老人,、“4點(diǎn)半”后的兒童。

在敦煌,，讀者研學(xué)團(tuán)隊(duì)帶著青少年領(lǐng)略大漠風(fēng)光與人類奇觀,，在“行走的課堂”中展示中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力。

鄉(xiāng)村,、教室,、加油站、銀行大廳……書香在越來越多的地方彌漫,。

在現(xiàn)代企業(yè)管理制度下,，新的業(yè)務(wù)板塊被不斷創(chuàng)造，《讀者》品牌的活力被不斷激發(fā)。2019年起,，讀者傳媒的營業(yè)收入、利潤逆勢上揚(yáng),，雜志的發(fā)行量也回升至520萬冊,。

“我們希望打造期刊界的‘百年老店’。在持續(xù)提供高質(zhì)量內(nèi)容,、讓人們在閱讀中獲得正能量的同時(shí)，也創(chuàng)新形態(tài),，讓《讀者》成為一種場景,，嵌入人們的生活，助力‘書香社會(huì)’建設(shè),?！眲⒂郎f,。