要找姜尋不難,，只需在他的書店里“守株待兔”,。每天上午9點起，長發(fā)的中年書商就會照例在模范書局北京的六家書店間穿梭巡視。

姜尋會快步走過一排排書架以及散置四處的版畫、拓片、老建筑石構件,。各店由店長打理，姜尋只需定期跟他們在線上開會,，偶爾還有針對性地給每人推薦些書,。比如，“內心不夠強大的”,，姜尋會推薦《老人與?！罚f那書曾感動過他自己,。

飄著咖啡濃香的書店里,，姜尋總能遇到相識的訪書客，于是停下來和他們聊上幾句,。聊書,，也聊生意。

他會告訴他們只印100冊,、董橋簽名鈐印的《一紙平安》珍藏本到貨了,，那些燙金小牛皮封面的寶貝被愛書人競相收藏。他會記下他們誰想要那難尋的,、好品相的富蘭克林圖書館1975年版“100部偉大著作系列”,，然后想辦法聯(lián)系愿意出手的藏家，從十幾萬的書價中賺上10%的傭金,。

有時興起，姜尋還會告訴書友,，某企業(yè)又和他一起給山區(qū)的孩子捐了批書,，每本書上都蓋著模范書局的小印章，滿臉得意,。

連接買家與賣家,，讓好書在書架間流通、重生——古往今來，這始終是書商的使命與營生,。只是在浮躁,、網(wǎng)購和電子閱讀的沖擊下，今天的書商想要堅守,，就不得不應變,。

蘇格蘭最大的二手書店入口處，掛著一個被店主用槍打碎屏幕的電子閱讀器,，以示憤怒與對抗,。“紙書不死！”等口號在西方的書店,、書鎮(zhèn)里也常見,。

姜尋的書店里找不到憤怒。有人說,，書商要生存就要妥協(xié),。姜尋說，他選擇與這個時代合作,。對電子書,，他不支持、不反對,。他知道,，只靠情懷的書商活不下來，只賣書的書商也活不下來,。姜尋寫過一句詩：“沒有開之不敗的鮮花,，只有不停綻放的美麗?！?/span>

只在圈子里銷售的限量版,、精裝幀高端書，書店里擺放的“心靈雞湯”（大眾書）,，印著“一生二人三餐四季”和切·格瓦拉頭像的十元冰箱貼等文創(chuàng),，幾十元一杯的咖啡——它們一同構成了書店三分之二的賬面流水。姜尋說,，他之前也不賣“東野圭吾”,，后來問的人多了，也就上架了這些“因為發(fā)燒,，所以暢銷”的流行書,。

姜尋還“販賣”書店空間。他把書店租給電影導演和音樂家使用,。六家書店中,，最受歡迎的是二環(huán)里由一座百年老教堂改造而成的書店,。15米挑高的空間里，陽光從印花玻璃窗照進來,，落在一架架書上,。時尚的女孩拿著手機在這個書店里四處拍，然后把這糅雜了信仰,、書頁和情調的“最美書店”發(fā)到朋友圈,。

姜尋說：“是時代造就了‘教堂書店’?！彼⒉唤橐鈺瓿蔀椤熬W(wǎng)紅”,，他不排斥流量，就像他不排斥“東野圭吾”一樣,。誰說書店就只能賣書,？誰說今天的書店里不能喝咖啡、談戀愛,、上自習,？一篇寫模范書局的文章題目是《不在書店喝咖啡的青年不是好“咸魚”》。姜尋說那是“標題黨”,，不過他喜歡,，因為里面“有一種關于書店品格與角色的引領”。

姜尋本行做設計,，也做過出版,，他的書店都親自設計，大到老建筑的空間改造,，小到書架顏色樣式,。他收藏了幾萬塊印書用的老木印板，喜歡四處搜羅各式各樣的西洋裁紙刀,，還致力于設計出“最美的書”,。書店實在周轉不開時，他才會把自己早年所藏的宋元善本“割肉”一本,，換來幾十萬的救命錢,。

他自小愛書、藏書,，自己的部分藏書也放在書店的架子上,，包上書皮，標明不售,，有線裝本,、毛邊書、簽贈本,，很多是關于買書,、淘書的“書之書”。

因為偶爾覓得的一本上世紀前半葉書店的書目底本,，姜尋七年前在那家書店舊址旁開了一家懷舊式書局,。那是他的第一家書店。之后的幾家書店開在金融區(qū),、旅游區(qū),，每家店的銷售策略都針對顧客人群做調整。

姜尋東北口音重,，語速快,，肚子微微凸起。談話間他常提到“B2C”“項目”,，談資本的“合縱”,，還把在市場流通的珍本書稱為“類似金融產(chǎn)品”。

姜尋說,，新冠疫情改變了他的人生軌跡,。他曾覺得自己力量很大，靠做設計就能反哺書店,，不需要別人入股書店,。但當書店存活真的成為問題時，是否和資本合作就不是問題了,。

與姜尋談話,，有時我會恍惚，努力想要在“讀書人”和“生意人”兩端間將他更精準地定位,。他是個讀書的生意人,，還是個做生意的讀書人？他借資本之力拯救“書之愛”的理想,，他的理想又是否會被資本反噬與異化,？

也許這些都不重要。理想主義者說：“紙張會被燃燒,，書店不會逃跑,。”現(xiàn)實主義者說：“但餓肚子的書商會逃跑,?！敝匾氖牵獙]有逃跑,。

在藏書家韋力眼里,，姜尋是個“執(zhí)于一端者”。也有人說,，姜尋精明,，懂得借書之名行事,。有人說，書只是模范書局的“背景墻”,，但姜尋深知沒了這“背景墻”,，就什么都沒了?！盁o論怎么炫,，書店的臉就是書，做書店的不懂書,、不讀書不行,。”

這時代讓愛書人困惑,。老書店一家家倒下,，新書店一茬茬開業(yè)。走進去,，又分不清是“賣咖啡的書店”還是“賣書的咖啡店”,。資本希望借助書業(yè)增添溫情，書業(yè)也需要資本為自己續(xù)命,。

當世界被毀壞時,，修復它的方法都在書店里。但是當書店要潰敗時,，該去哪里尋找修復的方法呢,？許多人覺得姜尋找到了。用他朋友的話說,，“他把一塊鐵捂熱了”,。

不管怎么說，這些曾經(jīng)廢棄的老房子,，如今被救活了,，人們走進它，和書共處一室,。姜尋探索的“老宅子書店”模式已是許多人心目中賦予老建筑和書業(yè)新生命的標桿,。

不斷有人邀請姜尋去看看他們的老宅子，去策劃與設計書店,，姜尋也努力挖掘這些宅子的文化淵源,，把書店的故事講好。

姜尋說,，他不僅是書商,，也是書店人。不僅自己做書店，也為別人打造書店,。他給東北某大學設計規(guī)劃了一個1000平方米的文學書店,，據(jù)說很受年輕人歡迎。