一群小朋友在北京天壇公園內(nèi)拍照留念,。

新華社資料片（魯鵬攝）

一

春節(jié)過后,，天氣乍暖還寒,，風(fēng)料峭卻有了暖意,。那天午后,，進天壇北門,，往西一拐,，高臺的白楊樹下,，有好幾個靠背長椅,。剛落座不久,，從我身前走過三位女士，個頭兒都很高,，身材也清瘦,，都穿著長擺薄呢大衣，棕,、紅,、藍，顏色不一，裙擺下都露一截黑裙,，很時髦的式樣,，非常顯腰身。她們當(dāng)中一位緊跟著坐在我前邊的椅子上,，另外兩位分別站在椅子的前后,，和坐著的女士聊天。

我注意打量了一下,，年齡四十多,，坐著的那位稍微大一點兒，臉色有些慘白,，偏偏穿著最艷的紅色大衣,。站著的兩位亭亭玉立，神情活潑,，正從包里拿出小吃飲料,，遞給坐著的那位。她們的鮮艷衣著吸引了我,，趕緊掏出紙筆,，畫她們的速寫。

先畫站在椅子前面的棕衣女,。沒過一會兒,，她就坐下來，摟著紅衣女說話,。我便畫站在椅子后面的藍衣女,，她很快離開，向我走過來,，我以為她注意到我在畫她們,，要過來看看。卻是我自作多情,，她走過我的身后,，走到我坐的椅子旁邊的垃圾箱扔?xùn)|西，然后迅速又回到原位,。倒是過了一會兒棕衣女站了起來,，也走到垃圾箱扔?xùn)|西，回來時站在我的身邊看我畫畫,，指著畫本說：這是畫的我吧,？把我畫得太漂亮了,！得到夸獎,，我趕緊投桃報李說：你本人比我畫得更漂亮！她聽了咯咯笑了起來。另外兩位也笑了起來,，藍衣女沖我說：您畫的這叫素描吧,？原來，剛才走到我的身后,，也是看了一眼的,。

被人畫得好看點兒，心里都是挺美的,，就像人大多都愛聽好聽的話一樣,。說是忠言逆耳，卻不受用,。

她們?nèi)擞直３肿铋_始的姿勢,，一坐兩站，說著閑話,。我接著畫她們,，互不干擾，各得其樂,。午后的陽光很好,，已經(jīng)有了春意溫煦的感覺。游人不多,，走過的人都會忍不住看一眼這三位衣著鮮艷而時髦的女士,。那一刻，她們成了天壇的一道風(fēng)景,。

光注意畫畫,，沒怎么注意聽她們聊天。她們的聊天是無主題的,，東一榔頭西一棒子,，不是孩子的雞零狗碎，就是單位的一地雞毛,。只聽見幾句話,，是棕衣女和藍衣女安慰紅衣女的：心情不好，得多出來走走,，散散心……便忍不住多看了幾眼紅衣女,，心情不好？因為什么,？病了嗎,？什么病呢？猜測著,，像是想象著戲里已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的情節(jié),。素不相識的人,，往往更讓我萌生好奇心，大千世界,，表面的光鮮,，是最容易涂抹上的一層粉底霜。人生總是有不如意沖撞著如意的時候,。打破了平衡,，再想恢復(fù)，往往是人生的難處,。

正畫著,，又一位女士從我的身前走過，走到這三個女人的前面,，忽然沖著坐著的紅衣女叫了起來：你也來逛天壇了,！真是少見啊,！

紅衣女禮貌地要站在來,，她趕忙按住她的肩膀，讓她坐下：你身子骨不好,，快坐,！快坐！然后,，又說,，見到你能出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，真高興,！

紅衣女指著棕衣女和藍衣女說：她們兩人一再勸我出來,。今天下午，又特意請了假,，非拉我到天壇走走,，還非得讓我穿這件紅大衣！

那女人說：紅的好,，去去晦氣,！

意外相逢，格外高興,。四個女人嘰嘰喳喳喜鵲鬧枝一樣說起沒個沒完,。都說三個女人一臺戲，更何況是四個女人,！

二

秋天和春天,，天氣最好，不冷不熱,，無論上午,，還是下午,，百花亭里常會坐好多人。有外地游客走累了,，坐在那兒歇歇,。更多是北京人,，帶點兒吃的喝的,，中午坐在那兒吃喝聊天，百花亭成了客廳兼餐廳,。四周草木清香撲面,。春天，東西兩側(cè)西府海棠的花都開了,，更有花香四溢,，花影迷離，是自家餐廳和客廳都沒有的風(fēng)光,。

我常到這里,，因為各色人等眾多，形象各異,，且衣著花樣翻新,，色彩豐富，好畫速寫,。百花亭是上世紀70年代從李鴻章家廟移過來的,，是個六角亭，亭內(nèi)紅漆圓柱錯落間隔,，會遮擋著彼此的一些視線,，我坐在那里畫對面或旁邊的人，一般不易被發(fā)現(xiàn),，可以畫得從容一些,。

春天，我在這里畫對面一對男女,，年齡大概六十上下,，女的胖乎乎，很喜興,，男的很瘦,，不茍言笑，很有趣的一對搭檔,。他們倚在柱子旁曬太陽,，像一對老貓，被溫煦的陽光撫摸,，瞇著眼睛,，很是愜意,。

畫完了，正要合上畫本起身走人,，女人站起來,，慢悠悠地向我走過來，走到我的身邊,，問道：你是不是畫我們呢,？

我束手就擒，趕緊把畫本遞給她：是,，您看看,，畫得像不像？

她接過畫本瞅了瞅,，說了句：別說,，還真有那么點兒意思。然后,，她抬起頭,，指著這一頁沖我說：怎么樣，這張畫送我了吧,？

大概看我有點兒猶豫,，她立刻說道：跟你開玩笑呢！知道你舍不得,！我照張相,，可以吧？

我忙說：當(dāng)然可以,，您敞開照,！

她從衣袋里掏出手機，沖著這張速寫畫噼里啪啦照了幾張,。照完后,，問我：你姓什么？

一般萍水相逢的人,，問旁人姓氏的很少見,。我有些好奇，不知道她為什么對姓氏感興趣,，但還是老老實實答道：姓肖,。

她一聽立刻興奮起來，仿佛撿到什么喜帖子,，沖我叫了起來：你姓肖,？仿佛不相信我真的是姓肖似的。

我問她：怎么啦,？

她轉(zhuǎn)過頭指著那男人喊道：沒怎么,，你問問他姓什么,？

我猜到了，肯定也是姓肖了,。仿佛這個肖字,，像以前的地下工作者，一下子對上了接頭的暗號,，讓她無比興奮,。

那男的說：我也姓肖。現(xiàn)在都用簡化字的肖了,，以前是寫繁體字的蕭的,。

我說：沒錯,，百家姓里沒有簡化字的肖,，咱們的姓應(yīng)該是繁體字的蕭。

他接話道：那是,，我們原來村里的老人都說,，蕭氏的后代最早都是從遼代蕭太后傳下來的。

女的插話道：在北京城,，姓蕭的不多,，凡是姓蕭的，一般都是從關(guān)外遷過來的,，五百年前是一家,。

這只是傳說，我不敢確定,，沒敢接話,。但他說他們原來的村，讓我立刻想到了南四環(huán)路上的肖村橋和北五環(huán)的肖家河橋,，以前都是村子,。想肖家河離天壇太遠，肖村很近,，不知道他們以前是不是住在肖村的,，便問：您二位住哪兒？

女的答道：我們住宋家莊,。

那倒是來天壇方便,，坐地鐵五號線，三四站地就到,。我又問：您二位以前住哪兒,？

男的說：以前住肖村。

我的猜測是對的,。肖村,，仿佛是對上了第二個接頭暗號,，心里忽然興奮起來，立刻又問：那您二位是拆遷到了宋家莊的嗎,？

男的說：沒錯,。前些年修四環(huán)路，占了我們肖村大部分的地,。

我從不知道肖村的具體的位置,，一直以為現(xiàn)在的肖村橋就是以前肖村的位置，說起肖村,，他們兩人你一言我一語交錯地告訴我,，肖村在肖村橋的西邊一點兒，是一片很大的村落,，村里曾經(jīng)有一座很大的廟,，以前，這個廟當(dāng)過村公所,；新中國成立后,，當(dāng)過小學(xué)校；人民公社時代,，又當(dāng)過生產(chǎn)大隊的隊部,。如今，這一切的歷史痕跡,，被建成的四環(huán)路所替代,，刻印上了城市化進程的軌跡。應(yīng)該慶幸肖村橋地名的存在,，讓歷史的痕跡和時代的印跡保存下來,。地名便不僅有地理的意義，還有著歷史和時代這樣三重的意義,，讓我們不僅可以知道回家的老路,，也可以看到發(fā)展的新路。

難怪說起他們的肖村,，一下子話多了起來,。一個地方，從小在那兒生活過的人,，和只是到此一游的過客,，感情是不一樣的。即使在時代的變遷中,，這個地方已經(jīng)沒有了,，只存留下一個地名，也是含溫帶熱的，說起它來,，也像是說起自己的一位故人,，甚至像是自己的情人。

三

去年五一期間,，天壇公園里的游人明顯多了起來,，特別多了年輕人，一對一對的,，雖然都戴著口罩,，卻有說有笑地徜徉在天壇的各個角落。清冷幾個月的天壇,，一下子有了生氣,。也是，自從去年初疫情突然暴發(fā),，武漢封城,，北京城也幾乎萬人空巷。宅在家里那么久,，趕上五一放假,，自然會出來散散心,，一舒多日積聚的郁悶之氣,。

五一那天上午，我坐在北天門內(nèi)垣墻根兒前的長椅上畫畫,，這里陽光充足,，前面是寬敞的甬道，旁邊是柏樹林,，散發(fā)著春天清新的氣息,。我身邊的另一個椅子上，坐著一個年輕的小伙子,，我來之前,，他就坐在這里，不知已經(jīng)坐了多久,。說實在的,，我就是一眼看見了他，才坐在他旁邊的椅子上,，想畫他的,。他身穿整齊筆挺的藏藍色西裝，還打著條猩紅色的領(lǐng)帶,，很是醒目,，引起我的興趣。這樣的節(jié)日里，逛天壇的人都是來休閑的,，很少見這樣正裝的樣子,。他似乎沒有注意到我在畫他，一直顯得百無聊賴,，手里擺弄著手機,，目光游離，時不時在往東邊看,。東邊不遠,，是北天門的三座大門，那里,，游人出出進進,，多如過江之鯽。我猜測,，他可能是在等人,。

我把他畫完了，正起身,，沒有想到,，他也跟著站起身來，那一刻,，我們兩人像是約好要一起走人似的,，仿佛是一起來的熟人或朋友。幾乎同時起身的舉動,，讓彼此都禁不住望了望對方,，笑了笑。

你也走呀,？我先說了句,。這話說得有些歉意。剛才偷偷畫他,，做賊心虛一般,，有些過意不去。

他點點頭,，沒有說話,，但沖我點頭的時候，我看見他的臉上忽然顯出一點兒羞澀的樣子,。就是這點兒羞澀,，讓我覺得這個年輕人那樣的可愛，不是那種江湖上見慣的小油條,。如今,，小油條漸多，這樣臉皮薄的，少了,。于是,，仿佛我真的和他相熟一樣，幾乎沒加思索,，順口滑出這樣一句：不等了,？

他一愣，遲疑了一會兒,，一口京腔地問我：您怎么知道我是在等人,？

我笑了，說道：我是隨便瞎猜的,。

他卻很認真地對我說：您是長輩,，吃過的鹽比我吃過的飯多，見過的世面肯定比我多,，您說我在這里等快兩個小時了,，人還沒有來，是不是不會再來了,？

我問他：你沒給人家打電話問問嗎,？

打了呀，沒打通,，開始沒人接,，后來關(guān)機了。我又發(fā)了微信,，也沒回音,。

一看就是老實孩子。都這情況了,，還用再“傻老婆等苶漢”一樣傻等嗎？

會不會突然有什么事情了,？

小伙子像對我說,，也像自言自語。

我們邊走邊說著話,，走出北天門,，一起朝北門走去。我弄清楚了,，是等他的女朋友,。也許，還談不上什么女朋友,，2019年11月網(wǎng)上認識的,，第一次約會便是在天壇，說是看天壇的銀杏，再不看,，金黃色的銀杏葉就都快落光了,。見了面，長相呀,，個頭呀,，年齡呀，工作呀,，彼此都挺滿意的,。元旦時候，又見了一面,，一起看了場電影,，吃了頓飯。春節(jié)前工作忙,，就約好等著過春節(jié)時再見面,。沒等到春節(jié)，疫情來了,，都封閉在家里辦公了,，聯(lián)系只有靠電話和微信。這么著,，一耗耗到了五一節(jié),，小半年的時間，只見過兩次面,。雖然古詩詞里說是“兩情若是久長時,，又豈在朝朝暮暮”，但那只是屬于古典式或理想中的愛情,，只適合在詩詞大會上背誦,，僅靠電話和手機短信維持的愛情，如此脆薄得不堪一擊,。

我不知道該如何安慰或勸說小伙子,。或許,，小伙子根本不需要我來安慰和勸說,。他原本比我想象得要堅強，或者更世故,，在失敗中更看清了愛情的真諦,。如今的愛情，經(jīng)不起考驗,。疫情暴發(fā)以來,，時空阻隔,，心情煩躁，鬧得彼此隔膜甚至割裂起來,，別說才見過兩次面的戀情了,。這小半年的時間里，內(nèi)心受到的沖擊,，一切不確定的因素,，都會浮出水面而迅速膨脹，足可以讓梁山伯與祝英臺沒有變成翩飛的蝴蝶,，先變成滿地在爬的毛毛蟲,。

走到北門前面，西側(cè)的假山石旁一叢碩大的黃薔薇開得正旺,，從上往下傾斜一道瀑布一樣,，陽光下金光閃閃，晃人的眼睛,。在整個天壇公園里,，我沒有見過任何一個地方，有這樣燦爛的黃薔薇,。一年四季,，它只有在這個時候輝煌一次。站在它前面照相的人很多,。

小伙子忽然停住,，望了望這一叢黃薔薇。然后,，指著黃薔薇,，對我說：去年我們第一次約會，就先在這里碰的頭,。

那時候,，薔薇沒有開花。

今天的五一又到了,，薔薇開花了,，一片明黃。

四

那天中午,，我坐在百花亭里，讀布羅茨基的詩,，讀到《我坐在窗前》,，有這樣一句：

我坐在窗前。坐著坐著想起我的青春,，

有時我笑一笑,，有時我啐一口,。

忍不住，我也笑了,。不知是布羅茨基寫得好,，還是中文翻譯得真好，這個“啐”字,，太形象,，富有感情，毫不遮掩,，又那么節(jié)制,、含蓄，多有象外之意,。

該吃午飯了,，便合上書，沿亭前甬道往北走,，想出北門回家,。甬道兩旁的龍爪槐還未生葉，光禿禿的,，虬枝遒勁,。徑直走到內(nèi)垣的灰墻前，本想東拐,，忽然看見內(nèi)垣那扇月亮門前人影幢幢,，不知有何事情發(fā)生，便好奇地走過去,。剛到月亮門,，就看見西側(cè)一片杏林枝頭花枝繁茂、盛開如雪,。樹下人頭攢動,，笑語歡聲，分外熱鬧,。

來天壇無數(shù)次,，這里也常走過，不知道居然有這樣一大片杏樹林,。大概來的時間不對,，一年只有到這個時候，杏花才會如此燦爛地和人們相會,。平日里低調(diào)得很,，不像月季花一年四季都要粉墨登場，花開不斷,，爭相亮相,，混個臉兒熟,。

我走了過去，先看到樹前兩排坐著輪椅的老人,。他們并不搖著輪椅到前面樹下,，只是靜靜坐在那里，坐得是那樣整齊,，好像在開會,，或者在觀看節(jié)目，認真地看著前面的杏花燦爛地發(fā)言或表演,。我不知道他們是約好了,，還是正好湊在一起，杏花如雪,，映襯著他們的一頭如銀白發(fā),，如此相得益彰。他們看著花,，說著話,，不動聲色，春秋看盡,，炎涼嘗遍,，一副曾經(jīng)滄海難為水的樣子。

他們的前面,，便是杏林,，有人說是上百年甚至幾百年的古樹了，其實不準確,。天壇以前沒有花木,，它們是上個世紀60年代前后種植的，樹齡最大六十多年,。不過,，也算是滄桑了。在北京的公園里,，能見到古杏樹的有,，但能見到這樣一大片滄桑杏樹林的，真的不多,。在如今天壇的花木中,，除松柏蔚然成林和那一片丁香林之外，大概就要數(shù)它們了,。

杏樹下,，大多是年輕人在拍照。他們或倚在樹干,，或手攀花枝,，或仰頭做看花狀，或揮舞頭巾做飛天狀,，或高舉著自拍架在自拍……姿態(tài)各異,，盡情釋放，花讓他們少了人前人后的顧忌,。有幾位年輕的女子,，正在樹下?lián)Q裝，更是毫不顧忌地脫下外套,、毛衣和褲子,，套上鮮艷的民族服裝——大概是改良版的藏族服裝，準備和杏花爭奇斗艷,。

再遠處,，杏林的邊上，幾個小孩子在瘋跑,，叫喊著,，打鬧著，追逐玩耍,。

三月中午的陽光下,，杏林中一幅難得的有聲有色的畫。

我回過頭,，又走到那一排輪椅上的老人面前,。忽然，想起了剛才讀到的布羅茨基的那句詩：

我坐在窗前,。坐著坐著想起我的青春,，

有時我笑一笑，有時我啐一口,。

有一天,，我也會和他們一樣蒼老，站不起來,。疾病和蒼老,，是每一個人都要上的必修課。我也會和他們一樣,，和老伙伴們約好,，湊在一起，不是坐在窗前,，而是坐在老杏樹林前,，想起我們的青春，笑一笑,，又啐一口嗎,？

關(guān)鍵是要啐一口,。

五

看網(wǎng)上的統(tǒng)計，2006年,，天壇的鳥有130種,；2019年，有199種,；還有個數(shù)字,，說總鳥數(shù)有五千余只。不知道這樣的數(shù)字是否準確,，不過,，也足可以看到天壇近些年自然環(huán)境改善得越來越好，才會有這樣數(shù)字變化,，鳥飛來得越來越多,。

天壇唯一的缺點是缺水。因此,，眾多的鳥類中,，沒有水禽。我一直做這樣的遐想,，齋宮原來是有水的,，如果齋宮的兩道御河里能夠重新注水，那該是另一番景觀了,。

在天壇,，我沒有見過那么多的鳥。這些鳥不像春天里的二月蘭,，在瞬間可以成片成片地開在你的眼前,。真正想要看鳥，得有耐心和誠心,，像釣魚一樣,，得坐得住，仔細觀察,，才能看到,。我來天壇這么多次，看見多的是麻雀,、灰喜鵲和烏鴉,，也曾經(jīng)偶爾看見過啄木鳥、藍靛頦,、烏鶇和雨燕,，聽見過布谷鳥的鳴叫聲，但沒有找到鳥的蹤影。也許,，是見識淺陋,，我只認識這幾種鳥，見到別的漂亮的鳥,，卻不知道它們的名字,，和它們無緣相識。

以前,，從沒有見過戴勝。奇怪得很,，自從前年秋天第一次見到以后,，竟然多次見到戴勝，像是一種緣分,，就如同你在天壇偶然見到的一位陌生人,，以后在此又多次巧遇一樣，給你意外相逢的驚喜,。

前些天,，是三月的一個下午，在外垣墻前的柏樹林里,，遠遠地看見幾個人蹲在地上照相,，走近一看，是在給戴勝照相,，兩只,，頂著漂亮的冠子，伸著長長的鳥喙,，正在草地上啄食,。小腿在草叢中一蹦一蹦的，悠然自得,，像踩著小步舞曲的點兒在跳舞,。

我站在那兒看，像看到老朋友,，不知這是第幾次見到戴勝了,。很奇怪，戴勝一下子像林中的小松鼠一樣多了起來,。

又走過來一個男人,，很驚奇地叫道：這是什么鳥呀，這么漂亮,！

我告訴他：是戴勝,。

這個男人又禁不住說了句：沒見過，還真是漂亮！

我像是戴勝的老朋友一樣自居,，并自以為是對他說：這草還枯黃,，過幾天，草一返青,，鳥在綠草上一蹦,，黃色的冠子和它們黑白相間的翅膀一抖擻，顏色才更打眼呢,！

那是一定的了,！他像相聲里的捧哏一樣，很給我面子,。

我則說得更來勁兒,，把知道的關(guān)于戴勝僅有的一點兒知識，又好為人師地抖摟出來：別看它們長得好看,，可臭呢,，人們又叫它們臭咕鴣。

蹲在地上正照相的那位男人,，抬起頭來,，不大滿意地沖我們說：別這么說啊，人家可是以色列的國鳥呢,！

是嗎,？那個男人更是驚奇了。大家都笑了起來,。

我們這么又說又笑又是噼里啪啦地照相,，兩只戴勝只顧著跳著蹦著找食吃，泰然自若,，旁若無人,。

那個站在我旁邊的男人指著它們沖我說：你看它們一點兒也不怕人！

我說：在天壇,，它們見到的人多了,，可比咱們見多識廣！

大家笑得更厲害了,。