《千頁書》 千夫長 著 罕娜 選編 花城出版社

一冊《千頁書》攤在書桌上,。這是一本裝幀精美的書,，在一個為粗糙所苦的時代里，它讓你忍不住摩挲,、翻閱,、親近。我喜歡用心裝幀的書,，這世上還有什么藝術(shù)品比人類的思想與語言更值得好好設(shè)計與包裝呢,？一千多頁，能攤平在桌上愜意賞讀,；一千多頁,，厚而不重，一篇篇千字文如翻飛的蝴蝶,，是一個個熟悉的朋友飛進了窗口,，窗外是廣州這個夏天里的一次暴雨。

《千頁書》也是一本奇怪的書,。

這里面有一些曾經(jīng)在各種機緣下讀過的篇章,，我循例想在文末找到日期卻不見年月日的提醒。一頁一頁讀下去,，一個篇章一個篇章走下來,，文化、世道,、序評……有時是散文,、有時是隨筆；偶遇小說,，甚至迎面撞來一篇日記……在這些文字里,，我仿佛迷路在時空中，時而在二十年前,、數(shù)碼技術(shù)方興未艾,；時而在當下，仿佛昨日剛剛喝過茶聊過天,；抬頭正站在廣州夜幕下燈火通明的環(huán)城路上迷茫,，轉(zhuǎn)身卻又立在內(nèi)蒙古草原的暴風雪中哭泣。打開這本書之后,，讀者就進入了一個神奇的文字國度,。

從《紅馬》開始就深知千夫長能寫動物,、會寫動物，在他身上有一種天然地與萬物靈性相通的智慧,。他寫在陌生的城市與自己深情繾綣的貓,；寫被人類傷害的黑熊接受訪談表示“絕不原諒”。他還寫“商人們發(fā)現(xiàn)駱駝聞著駝羔的血味,，有驚人的記憶,，無論路途多么遙遠，時間過了多久遠,，母駝都能準確無誤地找到駝羔被殺的地方”,，于是人們利用這方法在茫茫的荒草中保留自己家族墳?zāi)沟奈恢茫骸叭祟惏褖災(zāi)孤裨嵩诹笋橊勀概c子血淋淋的痛苦之中”。他寫城市的大街上,，“你仔細瞧瞧,，路上行人的行為動作，幾乎都是那些被吃掉了的物種的行為動作,?！?/span>

當然，他也特別會寫人,，寫在無情的時光歲月中褪色的女人,，寫在歷史的暴風雨中一身反骨的文化人，寫兒時記憶里最美麗的草原女子烏蘭,，寫和自己有二十年返鄉(xiāng)之約的伙伴們的四散飄零,。看他寫《肩膀不可靠》,，從舒婷的《望夫石》開篇,，寫當年傻乎乎的自己發(fā)現(xiàn)肩膀不可以隨便給人靠，又寫到當下的女性“不該把希望寄托在尋找男人的肩膀,，還是應(yīng)該堅硬自己的翅膀?！彼膶憽冻笮▲啞返墓适?，寫小肥鴨羨慕燒鵝店里的燒鵝模特，吊脖子,、做整容,、改走路、調(diào)飲食,，最后把自己送進了燒鵝店“美夢成真”,，一篇世道人情的黑暗童話里深藏著他對社會現(xiàn)象的觀察與思考。他眼界所及是所有的人生細節(jié),，生活里的一粥一飯,；朋友們的一顰一笑,；親人的一哭一笑；筆墨之下則是穿透生活的蕪雜,、把脈當代人的征候,、直擊生活中的隱喻。

如此繁多,，如何書寫,？答案也許是三十年時光筆耕不輟。但越寫越青春,，越寫越帶勁又從何說起,？我便想起作者的名字：千夫長。統(tǒng)領(lǐng)軍馬,，這軍馬是什么,？原來是文字。一將成名,，這些穿越幾千年的文字匍匐在他文中,，謙遜、誠實,、不驕不躁卻連綿而深情,。慢慢懂了，這書沒有留下年月,、沒有特別對象,，沒有刻意線索，只有千夫長輕松自然的文思,，興到筆隨,，主題絕無限制，體裁更不是藩籬,，有日?，嵤曼c滴也有重大抉擇與思考；有生活的歡愉,，也有歲月的遐思,；有歷史的悲切，也有當下的沉郁,。這是一個人的生命凝結(jié)在書里,，是一個生活的觀察者、歷史的思考者,、文化的體驗者的閱讀,、討論、閑談與毫無保留的傾訴。在多樣的如萬花筒般的形式中讀到開放的視野,，在無邊的如草原般的散漫中看到了沉思的精神,，沒錯，千夫長是來自草原的漢子,，這書里,，有萬馬奔騰。

窗外萬家燈火,，站起來合上書的一瞬間覺得滿足而舒暢,。疫情尚未完全退去，在這個無法用雙腳走向遠方的當下,，打開書,，可以擁抱詩意與遠方。這一天,，《千頁書》帶我越過了時間的長河,。