7月,，上海電影制片廠老導(dǎo)演趙煥章迎來91歲的生日。他為中國電影留下多部經(jīng)典之作,，特別是農(nóng)村題材電影,，至今為人們津津樂道。

在第三十三屆電影金雞獎頒獎禮上,，趙煥章與丁蔭楠,、金迪兩位前輩一道，獲頒“中國文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家榮譽表彰”,。到了“鮐背之年”的趙煥章,，耳背，腿腳不聽使喚,，坐著輪椅接受頒獎,。老人家一身喜洋洋的大紅外套,，正臉對著鏡頭，中氣十足地發(fā)表獲獎感言,。還是那一口帶點山東腔的普通話,，一板一眼，擲地有聲,，好像又回到30多年前,，他和他的影片《喜盈門》《咱們的牛百歲》《咱們的退伍兵》紅遍大江南北的日子。

按照中國電影導(dǎo)演譜系,，趙煥章屬于“第四代”導(dǎo)演,，與吳貽弓、丁蔭楠,、吳天明,、謝飛同輩。絕大多數(shù)“第四代”導(dǎo)演都是到了上世紀80年代才正式開始拍片,，而趙煥章在片場摸爬滾打的時間早了整整20年,。

在上海電影界，趙煥章屬于新中國成立后最早入行的一批電影人,。進電影界前,，他是魯豫皖老解放區(qū)的一名文藝戰(zhàn)士，在山東大學(xué)接受藝術(shù)啟蒙,，在部隊文工團排演過話劇,。新中國成立初期，他們隨軍南下,，進駐上海,，被分配到剛剛組建不久的上海電影制片廠。來自解放區(qū)的文藝工作者與上海電影人,，彼此取長補短,，互幫互學(xué)，共同進步,。趙煥章這一路人馬,，大約有四五十人，同行的還有仲星火,、湯化達,、鐵牛等一批后來為觀眾所熟悉的老影人。那時候他們年輕,，一身粗布戎裝,，皮膚黝黑，渾身散發(fā)著沂蒙山淳樸的泥土氣息,。湯曉丹導(dǎo)演后來有個說法,，他們的到來是“給咖啡加點糖”,，上海影壇因此有了不一樣的味道。

進入上影廠,，趙煥章的人生迎來一次重大轉(zhuǎn)型,。像他這樣的老區(qū)文藝戰(zhàn)士，對電影這種現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品原本知之不多,。好在進廠以后,，遇上了一批經(jīng)驗豐富、古道熱腸的電影前輩來為他們架橋鋪路,。像沈浮,、湯曉丹、?；　⑿祉w,、魯韌等,，這些大名鼎鼎的老導(dǎo)演，先后都在片場當過趙煥章的師傅,。趙煥章從場記,、助理、副導(dǎo)演開始做起,，一步一個腳印,，最終成長為獨當一面的電影導(dǎo)演。從1952年進廠算起,，到1980年晉升導(dǎo)演,，趙煥章花了整整28年。那一年,，他50歲了,，才剛剛把導(dǎo)演前面的那個“副”字去掉。這樣的人生履歷,，在今天看來都有點不可思議,。可恰恰是這一漫長而扎實的人生歷練,，才賦予了趙煥章不鳴則已,、一鳴驚人的底氣和功力。

趙煥章的成名作并不是人們熟悉的“農(nóng)村三部曲”,，而是1980年的《海之戀》,。今天知道這部片子的人大概不多了，可我依然記得,，當年看完《海之戀》之后的心潮澎湃,。夕陽西下,，大海泛著炫目的波光，把人帶入了一個金燦燦的美麗新世界,。趙煥章更像是一位用鏡頭作畫的浪漫畫家,，他用一幅詩意噴薄的圖卷，向人們宣示一個新的時代的到來,。

真正讓趙煥章攀上創(chuàng)作巔峰的,，是1981年6月上映的農(nóng)村題材輕喜劇《喜盈門》。當時,，電影發(fā)行按拷貝數(shù)和觀眾人次計算,。《喜盈門》創(chuàng)下的紀錄,，是發(fā)行拷貝4000多個,，城鄉(xiāng)觀眾5億多人次。

《喜盈門》在40年前憑啥這么火,？答案不只在電影,，更在于那時候剛剛起步的歷史大變革?！断灿T》是一部家庭倫理劇,，講北方農(nóng)村一個四世同堂大家庭，祖孫婆媳姑嫂妯娌之間的人際關(guān)系糾葛,。最早的農(nóng)村改革,，推行的是以家庭為單位的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。這種機制,，以調(diào)動農(nóng)民的生產(chǎn)積極性為目的,，讓各家各戶的實際勞動力數(shù)量，成為生產(chǎn)規(guī)模和收入來源的決定因素,?！断灿T》鎖定的這一主題，并非農(nóng)村體制改革本身,，而是由此引發(fā)的家庭倫理話題,。這樣一來，一個復(fù)雜難纏的問題,，就被轉(zhuǎn)換成了淺顯易懂的家庭親情關(guān)系描繪,，讓觀眾透過倫理親情的重建來感知改革開放帶來的時代脈動。假如沒有對鄉(xiāng)村生活的透徹體認與切身感悟,，想做到這一點恐怕是不可能的,。趙煥章扎實、厚重的生活和藝術(shù)積累，成全了他,。

《喜盈門》里有個細節(jié),，大媳婦強英趁爺爺外出給孩子們煮餃子吃，可巧,，爺爺又折了回來,。強英把餃子藏了起來，可桌下掉了一個,，強英怕爺爺看見,，就用腳狠狠踩住，把餃子碾了個稀巴爛,。她寧肯把餃子踩爛,，也不肯給爺爺吃。強英這一腳下去,，讓我記恨了許久,。用這樣的細節(jié)塑造人物性格，絕非一般的藝術(shù)表現(xiàn),，它并非來自藝術(shù)本身,，而是現(xiàn)實生活的賜予。

《咱們的牛百歲》有一場戲,，懶漢田福跑到牛百歲家里去泄憤砸鍋,。謝晉導(dǎo)演對這場戲贊不絕口,，說這種戲誰都拍不過趙煥章,。沒幾十年的農(nóng)村生活，絕拍不出這樣樸實無華又精彩絕倫的場面,。

這個經(jīng)驗,，經(jīng)過趙煥章的提煉總結(jié)，就成了他踐行終生的創(chuàng)作箴言：“要拍農(nóng)民戲,，先拜農(nóng)民師,。”