7月30日，河南省新鄉(xiāng)市鳳泉區(qū)耿黃鎮(zhèn)附近,，一位村民在葡萄園里查看,。這位村民家的3畝葡萄樹被1米多深的洪水泡過，葡萄發(fā)爛,、絕收,，部分葡萄樹也已被泡死。中青報·中青網(wǎng)記者 耿學清/攝

7月30日,，河南省新鄉(xiāng)市鳳泉區(qū)魯堡村,，幾名村民扔掉被洪水泡過的沙發(fā)，志愿者正在噴灑消毒劑,。新鄉(xiāng)近日多為晴好天氣,，加上全國多地支援排澇，部分受災地區(qū)水位下降,、消退,。在新鄉(xiāng)農(nóng)村地區(qū)，村民們開始晾曬被洪水泡過的家具,、衣物,，清理垃圾，查看農(nóng)田,，幫助防疫志愿者消殺,，重整家園。中青報·中青網(wǎng)記者 耿學清/攝

暴雨下在城市,，也下在農(nóng)村,。

自7月17日以來，河南省鄭州,、新鄉(xiāng),、鶴壁等地出現(xiàn)持續(xù)大暴雨。最先引起人們注意的,，是擁有1260萬常住人口的城市鄭州,，交通癱瘓、水灌地鐵,、醫(yī)院停電,。但在范圍更為廣大的村莊,，暴雨來得更加猝不及防。

對于河南省鞏義市黃河南岸虎峪溝的人來說,，記憶里的洪災出現(xiàn)在39年前,。在河南省鶴壁市衛(wèi)河左岸的彭村，人們至少有25年沒遇見過洪水,。暴雨下,，一些村莊被山洪沖毀，在斷網(wǎng),、斷電,、斷路后失聯(lián)。

據(jù)河南省人民政府的最新統(tǒng)計數(shù)據(jù),，截至8月2日12時,，河南全省共有150個縣（市、區(qū)）,、1663個鄉(xiāng)鎮(zhèn),、1453.16萬人受災，此次特大洪澇災害共造成302人遇難,，50人失蹤,。

麻痹

8月2日,，從衛(wèi)河水的顏色看,，洪水似乎沒那么兇猛了。前幾日渾黃的河水,，開始呈現(xiàn)出青藍色,。

河南大部分地區(qū)已雨過天晴。鄭州,、新鄉(xiāng),、鶴壁、衛(wèi)輝等城市正慢慢恢復秩序,。當一些地方的市民們拉著橫幅送別外地救援隊時,，衛(wèi)河沿岸的一些村民還沒回家，他們的村莊和土地仍被洪水浸泡著,。

7月30日零時,，“為了保?？h縣城及衛(wèi)河河道防洪安全,，確保鶴壁、安陽兩地人民群眾生命財產(chǎn)安全”,，河南省啟用了小灘坡蓄滯洪區(qū),。這是7月21日以來,，河南省在衛(wèi)河流域啟用的第八個蓄滯洪區(qū)。

衛(wèi)河是海河水系南運河的支流,，發(fā)源于太行山脈,，流經(jīng)河南新鄉(xiāng)、鶴壁,、安陽,、濮陽。7月17日至22日,，衛(wèi)河流域持續(xù)暴雨,，衛(wèi)河水位超歷史最高水位，其中衛(wèi)河汲縣站超歷史極值1.84米,。

衛(wèi)河發(fā)洪水,，是許多人始料未及的。

鶴壁市?？h新鎮(zhèn)鎮(zhèn)西雙鵝頭村72歲的農(nóng)民陳書清在7月21日就接到了轉移通知,。他和其他村民一起，被轉移安置在鄰鎮(zhèn)的澡堂,，至今已經(jīng)快兩周,。他的家在衛(wèi)河右岸的柳圍坡蓄滯洪區(qū)內(nèi)，現(xiàn)在仍然被衛(wèi)河泄洪而入的水圍困,。在他的印象里,，這片平坦的蓄滯洪區(qū)至少有60年沒用過了。

在洪水真正來臨之前,，陳書清還在為下雨感到高興,，他想的是“這雨下透了，就不用澆地了,?！钡人庾R到情況不妙，那雨正跟“潑的”一樣往地上落,，他感覺“壞事了”,。村里通知他撤離時，他家中的財物尚未來得及轉移,。

村里的排水溝,，已是20年前修建的工程，因為很久沒發(fā)過洪水,，在路口處這條水溝已經(jīng)被填平,。

對于村民而言，洪水是遙遠的記憶,，干旱才是他們經(jīng)常要面臨的問題,。在陳書清的印象里,，村里原本有四五個池塘，常年有水,，但過去的幾十年里,，它們有的變小了，有的常年干涸,，有的被村民填平,，蓋上房子。

“這都麻痹了,，平常都不管它（排水溝）,。”陳書清說,。雖然事后看來,，村里的排水溝面對此次洪水毫無抵抗能力，但45歲的村支書陳衛(wèi)清在暴雨來臨時為此備感焦慮,，“一定要把這個排水溝疏通,，不疏通對不住鄉(xiāng)親們”。

“現(xiàn)在很多地方都把坑塘給填掉了,?！敝袊娍茖W研究院原副總工程師程曉陶告訴中青報·中青網(wǎng)記者，填掉的原因,，除了因地下水位下降,、北方降水少而變得干涸外，“更多的是因為它變成垃圾坑,、污水坑”,。在他看來，如果村子里池塘較多,，承載暴雨的能力就會更強。

對洪水記憶的模糊,，帶來的另一個問題是對預警反應的不及時,。在鞏義市康店鎮(zhèn)，此次暴雨的預警信息7月19日就經(jīng)由村干部傳遞到村民那里,。鞏義市氣象局也在7月19日19時50分,，發(fā)布了“暴雨預警”，提醒轄區(qū)內(nèi)“做好山洪,、泥石流等地質(zhì)災害的防御工作”,。當天晚上，暴雨預警從橙色變?yōu)榧t色,。

但是7月20日上午,，當鄭州市地鐵正經(jīng)歷早高峰時,，康店鎮(zhèn)虎峪溝的村民王四華就眼睜睜看著自己的家，消失在泥石流里,。而村民逯兆鵬也是在7月20日早上,，才漸漸意識到“情況有點不大對勁”，但由于沒有更合適的避難點,，村干部也未強制要求轉移,，他們就選擇待在虎峪溝的老房子里。13時過后,，暴雨沖刷山體,，砸塌房子，父親受重傷,，舅舅被泥石流掩埋,。

“（之前）那個時候感覺沒有那么嚴重?！卞终座i事后向記者回憶道,，村子經(jīng)歷過許多次暴雨，有時降雨時間短,，有時強度小,，不會帶來太多次生災害。7月中旬,，在村子里,，還有人冒雨在路邊店鋪打麻將，將塑料袋頂在頭上防雨,。

程曉陶說,，跟災害相對頻繁的南方村莊相比，“（洪水）它不是經(jīng)常來,。幾十年來一次,。”這使得北方對洪水更陌生,。

在程曉陶看來,，盡管多年以來，國家在山洪預警上投入頗多,，山洪帶來的傷亡也顯著下降,，但山洪預警還有許多需要完善的地方。

對于農(nóng)村而言,，預警之下的轉移并不是一件輕松的事,，“不是說跑出家門口就行了。”程曉陶說,，這種轉移需要有安置點,，有安置能力?！袄习傩胀皇且粋€人,，他家里還養(yǎng)有雞、豬,?！边@些東西是不可能帶著逃出來的，他需要回家,。這就會帶來許多麻煩,。

“農(nóng)村的事情很復雜的?！背虝蕴崭嬖V記者,，每次氣象部門暴雨預警的范圍是比較大的?！耙坏酪坏赖匕l(fā)預警,，（村民）一遍遍地轉移，可能有那么幾個村子是該跑的,，對于多數(shù)人來說是空跑的,。”

“你并不知道暴雨中心在哪里,，結果那些防范的人很頭疼,。”程曉陶表示,，預警是個復雜的命題,，而且喊多了又會遇到類似“狼來了”的問題。

救援

7月20日,，河南北部的暴雨沒怎么停,，農(nóng)村地區(qū)的險情也一直在出現(xiàn)。

由鄭州市管轄的鞏義市,、滎陽市,，多山地丘陵，不少村莊后來在暴雨中一度失聯(lián),，比如米河鎮(zhèn)雙樓村、小關鎮(zhèn)口頭村,、崔廟鎮(zhèn)王宗店村,，等等。暴雨引發(fā)的山洪、滑坡,、泥石流摧毀了大量路橋和通信基礎設施,，造成許多村莊斷路、斷網(wǎng),、斷電,，這給外界力量進入救援造成很大困擾。

鞏義市神鷹救援隊隊員李增學發(fā)現(xiàn),，7月20日中午過后,，越來越多的求救電話涌向自己的手機。他從那些求助電話里聽得出來,，“（鞏義市）米河鎮(zhèn),、小關鎮(zhèn)是重災區(qū)”，農(nóng)村地區(qū)災情更嚴重,。

起初,，很多電話是求助者自己打來的，李增學向中青報·中青網(wǎng)記者回憶道,，慢慢地,，自己打求救電話的人在減少。有人告訴他,，手機電量剩余5%,。后來，更多的電話是求助者親友打來的,，絕大多數(shù)是年輕人,，稱自己在外地工作，暴雨時想起身在老家的父母和孩子,，打去電話時,，已經(jīng)“失聯(lián)”。

在程曉陶看來,，農(nóng)村地區(qū),，尤其是山村里，青壯年勞動力都走了,，留守老人多則意味著“轉移能力弱,，避險能力弱”，等災害來時,，“年輕人從外面進也進不去了”,。他告訴記者，即便是日本,，近些年在臺風或極端暴雨中遇難的,，“有調(diào)查結果顯示,，大部分都是老人”。

失聯(lián)給救援帶來了困難,。在只有10余戶人家的虎峪溝,，王四華發(fā)現(xiàn)，手機信號越來越差,，打不通救援電話,。當他終于撥通119時，卻被告知,，路斷了,，進不來。后來,，失聯(lián)的甚至包括進入災區(qū)的救援者,。

李增學感覺到，在鞏義山區(qū),，滑坡,、泥石流等給救援帶來很大障礙，一些地方需要大型救援設備,，甚至只有直升機才能進入,。最令他頭疼的是土山上的村莊，“上面容易塌方,，一般下邊（山溝里）還有水”,，在暴雨中很危險，又很難展開救援,。

在衛(wèi)河流域的新鄉(xiāng),，一位參與求助信息對接的志愿者跟身在鞏義的李增學有同樣的感受，她接到的求助信息80%來自農(nóng)村,，而農(nóng)村更不容易得到救援,。“農(nóng)村被困時間大約是2到5天,，城市基本上1天就能救出來,。”

在她看來,，相比于城市,，農(nóng)村留守老人與孩子求助不便，農(nóng)村房子低,，洪水來時不易往高處躲,，救援時通常需要皮劃艇、沖鋒舟等更專業(yè)的設備,，才能抵達被洪水圍困的地方,。

當外界救援力量暫時無法抵達時,，等不來救援的村民展開自救,。在河洛鎮(zhèn)西石溝村,，山體滑坡造成淤泥壅塞道路，百余村民被困,，有人自發(fā)涉險外出,，買回掛面、水,、充電寶,；在西村鎮(zhèn)，有人燒熱水送給患阿爾茨海默病和腦血栓的鄰居,；在康店鎮(zhèn)康北村,，有人開始搶修塌方道路。

救援力量趕到之前,，逯兆鵬從家里找出兩支存了許久的蠟燭,，把房間照亮。村莊在暴雨中斷電,，手機信號時斷時續(xù),，他通過微信朋友圈發(fā)出求救的信息，求救信息“爆炸性”地在網(wǎng)絡上傳播,，幾乎所有開通了“河南暴雨求助”通道的平臺,，都出現(xiàn)了他家的求助信息。

“只能一直接電話,、掛電話,，接電話、掛電話,，其實大部分的信息是無用的,。”逯兆鵬告訴中青報·中青網(wǎng)記者,，他知道,，那些電話的初心是非常好的，也令人很感動,，“有人關心好受很多”,，但實際上浪費了手機的電量和人的精力。

他說,，那一晚至少接到上百通核實“是否被救援”的電話,。逯兆鵬希望，未來遇到類似的緊急情況時,，“國家有一個統(tǒng)一的這種（突發(fā)事件）救助平臺”,，避免重復登記與核實,，并且可以及時修改。

抗洪

7月20日那天晚上,，李增學聽到有人在電話里哭,，他只能不停地安慰，“雨會停的,，雨會停的”,。

但是雨并沒有很快停。衛(wèi)河的水也一直在上漲,。

7月22日22時左右,，仍舊在瘋漲的河水把衛(wèi)河左堤“憋開了”。

決口的位置在鶴壁市?？h新鎮(zhèn)鎮(zhèn)彭村,。彭村位于衛(wèi)河左岸，并不在蓄滯洪區(qū)范圍內(nèi),。彭村大部分村民只好連夜緊急轉移到大堤上,，因為大堤是村子附近相對較高的地方。少量行動不便的老人暫留在村中樓房高處,。

對于轉移,，彭村村民并沒做太多準備，沒提前把家具搬去二樓,，沒提前將糧食挪到高處,，沒有提前往外疏散，甚至蓄滯洪區(qū)的親友還選擇到彭村附近避難,。“他們覺得我們這里是安全的,。”60歲的彭村村民趙國喜也在大堤上,，那天晚上,，他聽見有人在大雨中哭泣。

不少彭村人披著雨衣在大堤上站了一整夜,，很多人徹夜未眠,，很多人也沒能吃上飯，人們把僅有一些點心留給抗洪的人,。

村民用電鋸把堤上的白楊樹鋸斷,，想把樹樁打進洪水里，并未奏效,。決口最初只有兩三米寬,，后來被洪水越撕越大，達到40米,?！叭绻镔Y充足,，也許（一開始）能夠堵住?！壁w國喜覺得,。

有人想用收割機去填堵決口，后來填上去的是多輛裝滿石頭的后八輪工程車,，每輛車載著10余噸石子,，但前幾輛車一填進去，就在被沖開的決口處消失,。“急征鋼筋,、焊工,，焊成鋼筋鐵籠用于堵決口”的消息一度在網(wǎng)絡上傳播。

往年汛期來時,，他們也會組織防汛,，但衛(wèi)河水漲得并不兇，甚至有農(nóng)民在河道里種上了莊稼,，村民們會披著雨衣,，上河堤巡查，按部就班在堤上續(xù)上點 “土牛（堆在堤壩上準備搶修用的土堆——記者注）”,。

如今,，面臨一場持續(xù)的暴雨，許多村莊沙袋與防洪樁等物資的準備并不充足,，有村民從村子里臨時找來裝糧食的袋子,，在堤后裝填泥沙。

在陳書清遙遠的記憶里,，1956年衛(wèi)河曾發(fā)過一次洪水,，水退后，村民合筑了“護莊堤”——一道把村子從四面都圍起來的3米高的土堤,。但因為多年來派不上用場,，這個土堤早就受損，變得斷斷續(xù)續(xù),，堤上的土被不少村民挖走,，蓋新房子時用。

程曉陶將防洪防災能力的建設,，比作奧運會冠軍的訓練,，“你看他打得那么好，那是因為他天天在訓練,?！北狈睫r(nóng)村的洪澇災害相對南方較少,，而防洪防災能力是一個在訓練、實戰(zhàn)中提高的過程,。

他告訴記者,，過去農(nóng)村防洪排澇設施主要靠農(nóng)民冬修春修，義務投工投勞建設與維護,。隨著農(nóng)村大量青壯勞力外出務工,，農(nóng)民義務工與勞動積累工難以為繼。“兩工制度”取消后,，農(nóng)村水利設施維護與防汛搶險力量實際上就削弱了,。

“肯定有一些短板，這是毫無疑問的,，下一次災害來的時候我們應該做得更有序,。”程曉陶說,，“但推動進步是一個過程,，大家吸取教訓，才知道我們要如何去完善這個系統(tǒng),，它不僅僅是你修兩個（水利）工程那么簡單,。”

在程曉陶看來,，防洪要從減少災害損失向減輕災害風險轉變,，而這個轉變要從立法開始。從減輕風險著手,，前期花很小的成本,，就能避免出現(xiàn)巨大的災后損失。

8月2日,，在河南省防汛救災新聞發(fā)布會上,，河南省副省長介紹，截至8月2日12時,，河南省農(nóng)作物受災面積1635.6萬畝,，成災面積872.3萬畝，絕收面積380.2萬畝,。

如今,，在幾座因暴雨而受災的城市里，積水抽排后,，水,、電、網(wǎng)很快恢復，人們再次乘上公交車,，或踩著共享單車上下班,，受災企業(yè)逐漸復工復產(chǎn)，但農(nóng)村的恢復來得緩慢得多,。

在虎峪溝,，村民們背著噴霧器，走在淤泥遍地的村道上進行防疫消殺,，無家可歸的王四華一家五口至今還借宿在姐姐家,，他沒再回到虎峪溝，他不知道接下來的生活該怎么辦,。

沒能守住大堤的彭村,，是個因板材加工生意而富裕起來的村莊。不少村民在家里開著木材加工廠,，平常日子里,，他們從外地拉回木材，削成白花花的薄木板,，再制成各式各樣的門板、三合板,、床板等等,。如今，這些都被洪水泡了,。

在柳圍坡蓄滯洪區(qū),，西雙鵝頭村的積水還能淹到膝蓋。忍不住回村看看的村支書陳衛(wèi)清告訴記者,，家里存放的小麥爛掉了,，流出白色的渾水。洪水淹死了一位養(yǎng)殖戶的1萬余只蛋雞,，沖走了另一位養(yǎng)殖戶的1000多只鵝,。

“現(xiàn)在大災之中，我們看到的確實是一個悲慘的狀況,，但這個自然循環(huán)的周期其實還沒結束?！背虝蕴沼X得不必過于悲觀,。

他記得，1996年河北有一場特大洪水,，“過后大家卻發(fā)現(xiàn)因禍得?！薄帟x泊大陸澤蓄滯洪區(qū)分洪后，10億方水進去,，8億方水回補了地下,，地下水位回升2至6米，洪水退后,，土壤墑情好,，當年補種的作物還大獲豐收。自那之后,，河北一些地方的防汛理念變了,，洪水資源化成為追求的目標。

據(jù)《河南日報》8月2日消息,，河南省下達4億余元資金用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)救災,，社會各界捐贈到河南的抽水機械、種子,、化肥,、殺蟲劑等陸續(xù)運往受災較重的地區(qū)。災后重建,、恢復生產(chǎn)生活秩序等工作正在有序開展,。

如今，衛(wèi)河水位持續(xù)下降,，決堤口下的村莊積水也慢慢退去,。在彭村，部分莊稼地還泡在水里,，但村民們已經(jīng)迫不及待地回到村子,，清理自家院中的淤泥，晾曬被洪水泡過的衣服,、被子,。等洪水真正退去后，他們還得重整田地,。臨時補種農(nóng)作物可能來不及了,，他們要等到秋末冬初，趕著農(nóng)時,，種上新一茬冬小麥,。