《老子道德經(jīng)注》 （魏）王 弼注 樓宇烈校 中華書局出版

《老子注譯及評介》 陳鼓應(yīng)著 中華書局出版

一部經(jīng)典講的就是一個(gè)道理。在王弼看來,， 《老子》 （又名《道德經(jīng)》）講的道理可以用“崇本息末”四個(gè)字來概括,。本是無,，無形無名,；末是有,，有形有名,。作為《老子》最偉大的解釋者,，王弼確實(shí)把握到了老子思想的精髓：在“有無之間”思考。

老子是一個(gè)具有高度想象力和創(chuàng)造性的哲人,，當(dāng)所有人都在“有”的世界中展開其思考的時(shí)候，一句“天下萬物生于有,，有生于無”,，把中國思想帶進(jìn)了嶄新的有和無之間的世界,。這個(gè)世界一直在那里,，但只有當(dāng)有人看見了它，說出來之后，更多的人才注意到它，并成為自己的世界,。

所有人都在說有,，老子說了無,，世界呈現(xiàn)新貌

老子在事物中發(fā)現(xiàn)了有和無,，并特別強(qiáng)調(diào)此前被思想家們忽略的無的作用,。沒有虛空，車不成其為車，器和室也不成其為器和室,。從這個(gè)發(fā)現(xiàn)出發(fā),，世界呈現(xiàn)出不同的樣貌,。

首先,，存在于事物和世界中的對待關(guān)系被揭示出來,，并具有永恒而普遍的意義。 “有無相生,，難易相成,，長短相較,，高下相傾，音聲相和,，前后相隨，恒也,?！睂Υ裏o處不在,，且互相依賴,、互相生成,。自然世界如此,，人間世也是如此,。以禍福為例,，“禍兮福之所倚,，福兮禍之所伏”，無論我們是否愿意,，是否意識到,，對待的他者就潛伏在自身之中,。在這種理解之下，一就不僅是一,，還是二,。二也不僅是二，還是作為一體的二?！耙簧?，二生三”,，其意義正在于此。生成萬物的道也不例外，大方無隅,，大象無形,，它是有和無的對待，這也是世界上最大的對待,。

其次,，事物的對待促成了變化，從一物成為另一物。禍變?yōu)楦?，?；鞯?。正?fù)為奇，善復(fù)為妖,。老子稱之為“反者道之動(dòng)”,，事物會(huì)向相反的方向變動(dòng),，這是道的內(nèi)涵。但變化有其條件,，發(fā)展到“盈之”的極端處,，變化會(huì)更容易發(fā)生,。如“揣而銳之,，不可長保,；金玉滿堂,，莫之能守,；富貴而驕,，自遺其咎”等,。

第三,，了解了對待和變化的法則,，就可以控制變化的發(fā)生,。 “反者道之動(dòng)”的運(yùn)用，便是“將欲弱之,，必固強(qiáng)之,；將欲廢之，必固興之”,，所以老子主張守柔、處下,、不爭、光而不耀等,，倡導(dǎo)節(jié)制的精神,。以“有無相生”為例,，這個(gè)命題既包含了有生無,，也包含了無生有。如果要保全有,，就必須回到無,，從中很容易得出王弼所說“將欲全有，必反于無”的認(rèn)識,。老子看重?zé)o,、貴無，用意是保全已經(jīng)擁有的一切,。貴無并不是追求虛無,，恰恰相反，無是有的世界的根基,，萬物存在的根基,。

這個(gè)認(rèn)識,，集中地表現(xiàn)為“天下萬物生于有,，有生于無”,。天下萬物有形有名，但有形有名卻是出自無形無名，后者比前者更根本,。用第一章的話來說,，就是“道可道,，非常道,；名可名,，非常名。無名,，萬物之始,；有名，萬物之母”?，F(xiàn)代人看這句話已經(jīng)習(xí)以為常,，在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，卻是石破天驚,。拿名來說,，一般認(rèn)為是很神圣的東西，物憑借著名才被定位,，才變得清楚明白起來?？鬃拥恼f自不必言,，墨家、法家等也都完全生活在名的世界,。無論是禮樂秩序,，還是法的秩序,，事物和名已經(jīng)完全捆綁在一起。在這個(gè)時(shí)刻,，老子突然提出無名來,，名和事物之間的縫隙就出現(xiàn)了，等于給事物松了綁,，獲得了從名中解放出來的可能,。

老子肯定無名的同時(shí),，給有名保留了空間

一個(gè)觀念就是投射到世界之中的一束光,。有了無名的觀念，人們就會(huì)思考,，名和真正的事物之間到底是什么關(guān)系,？如果事物從根本上是無名的,，那么名能否完全呈現(xiàn)真正的事物,？名的意義到底為何,，是揭示事物的本質(zhì),，還是通過給事物命名的方式，將其納入到某種人為的評價(jià)或秩序中去,？很顯然,，老子意識到了名和事物之間的距離，意識到了名對于事物的束縛和控制,。作為萬物本原的道是“恒無名”的,，如王弼所說： “至真之極,，不可得名，無名則是其名也,?！钡廊绱耍挛锲鋵?shí)也是如此,。但物畢竟不是道,，人間世雖然保留著和道相連接的臍帶,，卻也努力地彰顯自己的獨(dú)立性,。

老子的深刻之處在于，在究竟意義上肯定無名的同時(shí)，也給有名保留了空間,。在“道恒無名”之后， “始制有名”似乎也有其不得不然的理由,。于是,，讀者很容易看到存在于其中的無名和有名之間的張力,。在這種張力之下,，名的存在部分地被肯定了下來,，卻也僅限于此,。 “名亦既有，夫亦將知止,，知止所以不殆?！彼袷遣坏靡训墓ぞ?，如果把工具變成了目的， “任名以號物”,，那就是“爭錐刀之末”了。

世人對A Thing和That Thing的無從選擇

但這個(gè)世界似乎更在乎名，更在乎命名,。 《鳥人》 （Birdman）2015年獲得奧斯卡最佳影片,、最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。主人公年輕時(shí)靠扮演超級英雄“鳥人”而風(fēng)靡一時(shí),，以至于他想撕掉“鳥人”標(biāo)簽,，去追求真正自我時(shí)發(fā)現(xiàn)揮之不去， “無所逃于天地之間”,。電影中主人公憤怒于懶惰的批評家們不在意真正的藝術(shù),，他們只是用標(biāo)簽捧人或踩人。但反諷的是,，想要擺脫標(biāo)簽的主人公也被困在標(biāo)簽之中， “不可解于心”,。這部電影的成功之處，就在于揭示了人的永恒困境：我們拼命想擺脫的,，其實(shí)是永遠(yuǎn)無法擺脫的東西。就像希臘神話中的伊卡洛斯,，想要靠飛翔擺脫大地的束縛，卻毀滅于溫暖的陽光,。

畫龍點(diǎn)睛的是電影中的一個(gè)句子：A thing is a thing；not what is said of that thing,。我一直認(rèn)為這是對“道可道,，非常道,；名可名，非常名”最傳神的翻譯,。事物本身是無名的“a thing”,，在現(xiàn)實(shí)世界中卻成為貼上標(biāo)簽的“that thing”,。從悲觀的方面說,，生命就是“a thing”和“that thing”之間的掙扎,。自樂觀的方面看，在一個(gè)有名的世界中自覺到無名,，意識到“a thing”和“that thing”,、有無之間的分別，畢竟讓生命和世界擁有了更大的空間,。我想,， 《老子》直到今天仍然被很多人喜愛，很大程度上是由于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)道理吧,。