《舊時燕：文學之都的傳奇》 程章燦 著 南京大學出版社

明·陸壽柏繪 《金陵四十景圖》 烏衣晚照 圖片選自《舊時燕：文學之都的傳奇》

唐朝詩人劉禹錫寫過一組非常有名的詩,，一共五首,，題為《金陵五題》。其中傳誦最廣的有兩首，一首是《石頭城》：“山圍故國周遭在,，潮打空城寂寞回,。淮水東邊舊時月,，夜深還過女墻來,。”另一首是《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花,，烏衣巷口夕陽斜,。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家,?！?/span>

2019年，南京大學出版社出版了我的《山圍故國：舊聞新語說南京》,；2020年,，鳳凰出版社接著出版了我的《潮打石城》；2021年,，南京大學出版社又出版了我的《舊時燕：文學之都的傳奇》（以下簡稱《舊時燕》）,。每年一本,，魚貫而來,，共同組成了我的“南京三書”。

南京這座城的觀賞者和閱讀者

顯而易見,，這三本書的書名都“盜”自劉禹錫的詩句,。在我看來，劉禹錫的這些詩句,，堪稱漢語中最為美麗,、最能激發(fā)文學想象的詩句，“南京三書”的書名公然不避“盜”名,，就是為了分享這些詩句中特有的色澤和韻味,。得隴望蜀，我還希望通過這三個書名,，在自己與劉禹錫之間建構(gòu)一些更具個性化的聯(lián)系,，比如，我和劉禹錫都是南京這座城市的觀賞者和閱讀者,。

《金陵五題》問世一千多年來,，膾炙人口，傳播廣遠,，它不僅給劉禹錫帶來了詩壇的聲譽,，也使劉禹錫成為古城金陵最著名的代言人以及最權(quán)威的讀者之一。雖然劉禹錫的原籍并不是南京,，他對南京的深厚感情,，足以讓世居此地的土著動容,。讀過這組詩的人，大概都能從中領(lǐng)略到這一點,，但他們恐怕未必知道,，劉禹錫寫作這組詩的時候，還沒有到過南京,，與這座城市仍然緣慳一面,。確切地說，他是在與南京一江之隔的歷陽（今安徽和縣）,，遙望南京,，命筆成篇?？磥?，閱讀與理解一座城市，籍貫并不是問題,，距離更不是問題,。如果能夠像劉禹錫那樣，有充足的文學理解力和歷史想象力,，有充足的文本閱讀積累,，那么，所有城市都會如劉禹錫筆下的金陵一樣,，穿越歷史的煙云,，向它的讀者呈現(xiàn)形貌，敞開心扉,。劉禹錫的詩句,，經(jīng)過時光流水的淘洗，沉淀下來的是閃耀著文學光芒的金子,。

南京這座歷史文化名城,，人們習慣稱之為六朝古都、十朝都會,。歷史上,，南京曾經(jīng)使用過一系列古意盎然也詩意盎然的名字：金陵、秣陵,、金城,、石城、白下等,。南京的文學傳統(tǒng)極其深厚,，在中國文學史上占有重要的地位。早在1949年，著名文學史家胡小石先生就曾經(jīng)指出,，“南京在文學史上可謂詩國”,。2019年，南京被聯(lián)合國教科文組織評為“世界文學之都”,，更進一步確認了它的國際地位,。怎樣閱讀南京這樣一座城市？從什么樣的角度接近這樣一座歷史文化名城,？用什么樣的方式講述這座“文學之都”的故事,？40多年來，這類問題一直在我的腦子里盤旋著,。

平生第一次對遙遠的南京產(chǎn)生了想象,，是在1970年年初的某天。那時,，我還是福州郊邑一所鄉(xiāng)村小學的學生,，坐在由民房廳堂改造的教室里，一遍遍誦讀著描述南京長江大橋的課文,。那座飛架南北,、雄偉壯觀的大橋，毫不意外地占據(jù)了我的南京想象的中心,。1979年9月初,，在北上求學的漫長旅途中，我第一次路經(jīng)南京,。伴隨著火車輪撞擊鐵軌的轟隆聲,，南京長江大橋從我的視線中迅速后退,，我睜大1.5視力的雙眼,，也來不及捕捉大橋的更多細節(jié)。此后南來北往,，每年兩度車過大橋,，或白天，或深夜,，隔窗相望,，每次都只留下一個模糊的印象。1982年夏天,，終于真正踏上這座城市的土地,，可惜來去匆匆，只停留了兩天,，和當?shù)赜讶艘粯訜崆榈哪暇┫奶?，濃密的梧桐樹蔭掩罩之下的中山東路，刻入了我的記憶。第二年初夏,，到南京參加了研究生復試之后,，我借住于虎踞關(guān)附近的同學宿舍，讀詩,，郊游,，游賞南京景點，體驗南京人的生活,，逍遙盤桓長達一周之久,。是年9月，冒著當年的第一場霏霏秋雨,，我來到這座城市注冊入學,，自此正式成為流寓南京的客子。從此,，每天睜開眼睛,，第一眼看到的就是南京城。除去外地出差的日子,，每一天都與南京城這部大書相伴,。屈指至今將近40年了。

我喜歡騎車穿行大街小巷,，搜尋書本上見過或沒見過,、熟悉或陌生的地名，也喜歡徒步行走,，尋水看山,，在高高的城墻上登臨遠目，披襟當風,。對我來說,，每次行走都是對金陵城的一次閱讀。將近20年前,，我曾經(jīng)寫過一首詩,，詩的結(jié)尾是這樣兩句：“自入江湖身是客，廿年遠在帝王州,?！边@里的“帝王州”不是別的地方，就是“金陵帝王州”,。引用過去的這兩句詩,，仍然可以表達我此時的心情，雖然詩中的“廿年”要改為“卌年”了,。佛家說,，出家人不要三宿桑下,，怕的是日久生情，難以割舍,。四十年來,，我生活在南京，飲于斯,，食于斯,，宿于斯，讀于斯,，豈能無情無思,，安得了無牽掛？我時常在想,，該怎樣表達我的情思和牽掛呢,？劉禹錫的詩，給了我一個很好的參照和啟發(fā)：以讀城為焦點,，以文學為視角,，以名勝為結(jié)構(gòu)，講述這座城市的故事,。

以文學為視角,，解讀南京的歷史文脈

劉禹錫寫的《金陵五題》，實際上是五段金陵名勝的導覽詞,，其結(jié)構(gòu)也是煞費苦心的,。除了《石頭城》和《烏衣巷》，《金陵五題》中還有《臺城》《生公講堂》和《江令宅》三篇,。這五首詩寫到的五個地方,，分別代表南京名勝古跡中的五種類型：城池、坊巷,、宮殿,、寺院、宅第,。這五種名勝分類,，在歷代地方史志中是屢見不鮮的,。每一處名勝都有其興廢沿革,，隱藏于名勝沿革之中的歷史故事，人們通常稱為掌故,，也經(jīng)常被詩文作品所化用,，成為文學作品中情思與意象的支撐與裝飾。劉禹錫寫作《金陵五題》之前,，肯定閱讀了許多史志文獻,。“秀才不出門,，能知天下事?！蓖高^文本,，劉禹錫早已踏遍了南京的山山水水、城池坊巷,。汗牛充棟的南京地方文獻,，賦予詩人劉禹錫一雙“千里眼”和一對“順風耳”，視聽通靈,。

唐代以后,，《金陵五題》就進入南京史志文獻，豐富了南京歷史掌故的庫藏,，成為后來讀城者的讀本,。有意思的是，歷代總有一些好事者,，利用已有的史志文獻,，添枝加葉，創(chuàng)作出一批新的故事,，生產(chǎn)出許多新的歷史文獻,。就南京而言，宋代就有很多這類好事者,。比如,，北宋的楊備創(chuàng)作了《金陵覽古》一百首，南宋的曾極創(chuàng)作了《金陵百詠》一百首,，而蘇泂則寫作了《金陵雜興》二百首,，數(shù)量都遠遠超過《金陵五題》。這幾位詩人也都不是南京人,，但實地踏勘名勝,，其尋訪名勝之多，感興之雜,，視野之廣,，比劉禹錫有過之而無不及。宋代還出現(xiàn)了一篇文言小說,，正題是《王榭》,，副標題是《風濤飄入烏衣國》，就是以劉禹錫《烏衣巷》后兩句“舊時王謝堂前燕,，飛入尋常百姓家”為基礎(chǔ)而創(chuàng)作出來的,。《舊時燕》中有一篇《舊時王謝》,，很詳細地敘述了王謝這段歷險故事,。這類故事在南京歷史上不勝枚舉,，真中有假，假中有真,，真假虛實纏繞在一起,，令人疑惑，也令人著迷,。重述這些文學性很強的故事,，從中呈現(xiàn)城市的個性面貌，就是《舊時燕》全書的核心關(guān)懷,。

以名勝為結(jié)構(gòu),，尋覓南京的文化之根

每一處具體的名勝古跡，最終都要落實到一個具體的地點,，這個地點就成為游人觀賞中心,。如果將城市視為文本，名勝古跡就是城市閱讀的主要焦點,。所謂名勝古跡,，用今天的術(shù)語來說，也就是景觀,。景觀有自然景觀與人文景觀兩大類,。無論是人文景觀，還是自然景觀,，都與人事密切相關(guān),。孟浩然《與諸子登峴山》：“人事有代謝，往來成古今,。江山留勝跡,，我輩復登臨?！闭f的就是人事與江山之間不可分割的關(guān)系,。前人既逝，后人復來,，面對名勝古跡,，每代人都有新的題目品評，“指點江山,，激揚文字”,，進一步凝煉了城市的歷史文化精華，增加了景觀文本的層累,。從這個角度來看,，劉禹錫的《金陵五題》，代表的是中唐人所品題的“金陵五景”,。有《金陵五題》導夫先路,，后繼者層出不窮，于是遂有金陵十景,、金陵二十景,、金陵四十景、金陵四十八景,，累積越來越多,。這是名目的積累，也是景觀的積累,，更是文學資本和文化資本的積累,。這些越積越豐厚的文本資源，給城市的讀者帶來了福音,。

不同的名勝品題或景觀名目,，透露出不同的眼光，體現(xiàn)了不同的視角,，但一般來說,，這些名目都采取四言成語格式，講究平仄,，文采斐然,。比如明末的《金陵四十景圖》，這是明熹宗天啟三年（1623）南京本地人陸壽柏繪制的,。圖中所繪“金陵四十景”,，包括燕磯曉望、獅嶺雄觀,、秦淮漁唱,、天印樵歌、龍江夜雨,、平湖堤水,、長干春游、牛首煙巒,、石城霽雪,、鐘阜晴云、青溪游舫,、烏衣晚照,、東山棋墅、祈澤龍池,、花巖星槎,、棲霞勝概、虎洞幽尋,、雞籠云樹,、莫愁曠覽,、白鷺春潮、幕府仙臺,、天界經(jīng)魚,、宿巖靈石、雨花閑覽,、達摩靈洞,、憑虛聽雨、弘濟江流,、鳳臺秋月,、星岡飲興、杏村問酒,、謝墩清興,、清涼環(huán)翠、靈谷深松,、長橋艷賞,、報恩燈塔、天壇勒騎,、祖堂佛跡,、桃渡臨江、嘉善石壁,、冶麓幽棲,，基本上不是前平后仄，就是前仄后平,，聲調(diào)諧美,。后來清人徐虎繪有《金陵四十八景圖》，四十八景的名目與四十景頗有出入,，但講究平仄和文采,，卻是同一套路。

《舊時燕》選擇陸壽柏所繪《金陵四十景圖》作為插圖,，是有考慮的,。畫家陸壽柏是南京本地人，他所描繪的四十個景點,，都是長時間約定俗成的，有根有據(jù),。這些景點不僅是他日常眼中所見,，也在其行走范圍之內(nèi)，圖中所繪，可以實地校驗,，應該是比較可靠的,。《舊時燕》中寫到的人物,、故事,，很多就是在圖中的那些地點發(fā)生的,，述古事,，讀古城，觀古圖,，圖文之間相互參證,，形成較為緊密的互文關(guān)系?！杜f時燕》全書24篇的命名,，與“金陵四十景”同出一轍，全部采用四言成語的形式,，講究平仄調(diào)諧,，不乏文采。從這一角度來說,，這24篇也可以稱為“金陵二十四景”,，只不過與“金陵四十景”比起來，“金陵二十四景”不那么集中在某個具體的地點,，而是更為突出具體的人事背景,。“金陵二十四景”穿插了很多故事,，是動態(tài)的文字文本,，而《金陵四十景》是靜態(tài)的圖像文本。

這座城在綿延不絕的文脈傳承中,，詩意盎然

有圖,，有故事，文字有流動性,，書也許就有比較好的閱讀界面,，這是《舊時燕》寫作之時的初衷?！杜f時燕》初版也有圖,，不過比較蕪雜，新版《舊時燕》只選陸壽柏所繪《金陵四十景圖》,，一以貫之,，別無他圖，前后風格一致。南京畢竟是六朝古都,，《舊時燕》24篇中,，《舊時王謝》《六代烏衣》《貴妃之死》《霜深高殿》《有女莫愁》《莫愁變臉》《煙雨樓臺》《騎鶴揚州》等12篇都是六朝故事，占了一半的篇幅,，分量最重,。這是容易理解的。此外,，唐宋故事有三篇,，即《百斛金陵》《細數(shù)落花》《葉落半山》,。明清故事五篇,，依次為《愛住金陵》《名士風流》《有足自隨》《癡人說夢》《俗眼看花》。近代故事兩篇,，分別為《美酒生涯》《沆瀣風流》,。有的篇章集中寫事，如《金陵王氣》《虎踞龍蟠》《青骨成神》,，大多是圍繞一個專題的多段故事的拼合,，意蘊頗堪尋繹。有的篇章集中寫人,，如李白,、王安石、吳敬梓,、袁枚,、黃季剛、王伯沆等,，各有個性，耐人尋味,。有的篇章重點寫地，如寫棲霞山的《巖壑棲霞》,，寫瓦官閣的《高閣臨江》,。每篇都穿插了文學故事，雖然長短不一,，但都聚焦于一個核心主題，近于一篇小論文,。但行文力求通暢，不用注釋,，筆法與隨筆相近。如果把《舊時燕》各篇中的故事拆解開來,，化整為零,，每篇會更短小精悍,，那就近于掌故的寫法了,。實際上,，《山圍故國：舊聞新語說南京》《潮打石城》二書就是這種寫法,，追求文字的清簡有味,。

不了解城市史,，就無法了解人類文化史。不讀懂地方史,，也很難真正讀懂民族史,。金陵古城這本厚重的大書,，用四十年來讀這本書，絕對是值得的,。嚴格地說，四十年猶然不夠,，“南京三書”只是我閱讀金陵古城的第一步,。