在我國(guó)的科技哲學(xué)界,，上世紀(jì)八十年代以來(lái)一直活躍著一位年輕的學(xué)者。他15歲從湖北考上北京大學(xué),，就讀空間物理專業(yè),；19歲從物理轉(zhuǎn)向哲學(xué)，進(jìn)入北大哲學(xué)系讀研,；33歲被破格晉升,，成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所最年輕的研究員；35歲重回北大任教,，開設(shè)“科學(xué)通史”課程,；52歲入清華大學(xué)任科學(xué)史系主任。他就是科學(xué)史研究學(xué)者吳國(guó)盛,。

“科學(xué)”二字在今天,，幾乎是人盡皆知的詞匯。但要回答究竟什么是科學(xué),，并不是一件簡(jiǎn)單的事情,。為了向大眾普及科學(xué)與科學(xué)史，吳國(guó)盛在這個(gè)領(lǐng)域深耕數(shù)十年,，從上世紀(jì)九十年代開始,，他先后創(chuàng)作了《科學(xué)的歷程》《什么是科學(xué)》《科學(xué)史筆記》等相關(guān)通俗論著，為科學(xué)史的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。

“科學(xué)應(yīng)該有一顆超越功利的心”是他一貫堅(jiān)守的主張,，在他看來(lái)，科學(xué)應(yīng)是“來(lái)源于對(duì)真理純粹的追求,，對(duì)宇宙奧秘本身的好奇,，對(duì)理論本身和內(nèi)在邏輯的貫通,，而并非來(lái)源于其具體用途”。

從科學(xué)到哲學(xué)

1964年9月,，吳國(guó)盛出生于湖北省廣濟(jì)縣（今武穴市）的一個(gè)農(nóng)村家庭,。父親是當(dāng)?shù)氐囊幻l(xiāng)村教師。5歲時(shí),，吳國(guó)盛便開始上學(xué),。在父親的嚴(yán)格要求下，吳國(guó)盛的成績(jī)自小一直名列前茅,。

上世紀(jì)80年代,，整個(gè)社會(huì)的主題是解放思想，李澤厚形容那個(gè)年代的年輕人“每個(gè)學(xué)生都洋溢著一種青春的氣味和對(duì)思想的渴望”,。

和當(dāng)時(shí)的許多年輕人一樣,，吳國(guó)盛懷揣著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和理想主義氣質(zhì)，是個(gè)典型的文藝青年,，熱愛(ài)閱讀文學(xué)作品,。然而在當(dāng)時(shí)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”思想的影響下,，高考過(guò)后,，吳國(guó)盛在專業(yè)報(bào)考時(shí)還是選擇了理科。

1979年高考過(guò)后,，吳國(guó)盛憑借物理98分的成績(jī)（百分制）,，抱著“物理分高，報(bào)物理專業(yè)更容易被錄取”的心態(tài),，報(bào)考了北京大學(xué)空間物理專業(yè),，被成功錄取。當(dāng)時(shí),，吳國(guó)盛15歲,。

上了大學(xué)之后，吳國(guó)盛仍堅(jiān)持著閱讀的習(xí)慣,，讀了很多文學(xué)作品,，還嘗試寫過(guò)小說(shuō)。在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)過(guò)程中,，吳國(guó)盛日漸發(fā)現(xiàn),，自己對(duì)于應(yīng)用性較強(qiáng)的空間物理專業(yè)并不喜歡，他更為熱愛(ài)理論性的東西,。但由于當(dāng)時(shí)跨專業(yè)特別困難,，轉(zhuǎn)專業(yè)的想法未能實(shí)現(xiàn)。大三時(shí)，受哲學(xué)系同鄉(xiāng)的影響,，吳國(guó)盛對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了極為濃厚的興趣,，開始閱讀哲學(xué)著作，聽哲學(xué)系相關(guān)課程,，并于本科畢業(yè)后轉(zhuǎn)而攻讀北京大學(xué)哲學(xué)系自然辯證法專業(yè),。

科學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系是什么？這個(gè)問(wèn)題的思考成為吳國(guó)盛開始進(jìn)入哲學(xué)的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn),。“事實(shí)上在沒(méi)思考這個(gè)問(wèn)題之前,，我認(rèn)為沒(méi)有入哲學(xué)門，可能是講一些科學(xué)的一般問(wèn)題而已,。只有思考這個(gè)問(wèn)題，你才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)哲學(xué)的維度,，有一個(gè)哲學(xué)的思考問(wèn)題方式,，它跟科學(xué)不一樣?！?/span>

完成這個(gè)跨界的主要資源來(lái)自康德,。康德哲學(xué)給予吳國(guó)盛以啟發(fā)——科學(xué)思維所忽略的很多東西才是哲學(xué)的開始之處,，而不是說(shuō)科學(xué)關(guān)注的東西是哲學(xué)關(guān)注的東西,。

因此，轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)之后的吳國(guó)盛,，并未放棄科學(xué),，哲學(xué)學(xué)習(xí)之余，他還讀了《愛(ài)因斯坦文集》,，并結(jié)識(shí)了《愛(ài)因斯坦文集》的翻譯者們以及他們周邊的一些人,，像許良英、趙中立,、范岱年等,，受到很大影響。

也是從這個(gè)時(shí)候開始,，吳國(guó)盛產(chǎn)生了做科學(xué)思想史的想法,。

最年輕的研究員

1986年碩士畢業(yè)后，吳國(guó)盛被分配到了社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所工作,。在這里,，吳國(guó)盛結(jié)識(shí)了哲學(xué)系著名博士生導(dǎo)師、哲學(xué)大師葉秀山先生,。在與葉先生同事的日子里,，吳國(guó)盛表示自己“每每和他聊天都受益匪淺”。

1980年代末,，吳國(guó)盛承接了翻譯英國(guó)哲學(xué)家羅賓·柯林伍德《自然的觀念》的工作,。這次的翻譯工作對(duì)他產(chǎn)生了極大影響,，“它奠定了我后來(lái)學(xué)術(shù)道路的思想發(fā)端。通過(guò)翻譯《自然的觀念》,，我發(fā)現(xiàn)在‘科學(xué)思想史’領(lǐng)域中有一大堆金礦沒(méi)有被挖掘出來(lái),。”

在柯林伍德思想的啟發(fā)之下,，吳國(guó)盛開始了科學(xué)思想史的研究,。“我發(fā)現(xiàn)從歷史上看問(wèn)題更清楚一點(diǎn)。比方說(shuō)時(shí)空在古代希臘,，它就不是基本范疇,。你研究世界的方式，不是先把世界裝到時(shí)空框架里去,。這是現(xiàn)代人的做法?，F(xiàn)在為什么這么做？因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)被簡(jiǎn)化為位移運(yùn)動(dòng),。希臘人講運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,，他認(rèn)為你臉變了也是運(yùn)動(dòng)。一個(gè)鳥兒長(zhǎng)成個(gè)大鳥兒,，這也是運(yùn)動(dòng),。而現(xiàn)代人認(rèn)為運(yùn)動(dòng)就是空間變化，所以空間就成了一個(gè)基本范疇,。那么這個(gè)壞處是什么,？你把運(yùn)動(dòng)單薄化了，實(shí)際上是把世界的豐富性給簡(jiǎn)化了,。但是,，科學(xué)恰好是在簡(jiǎn)化以后特別有效，所以它就成了（現(xiàn)在的狀況）,?！?/span>

學(xué)然后知不足。在社科院潛心研究學(xué)問(wèn)的過(guò)程中,，吳國(guó)盛漸漸感覺(jué)到自己學(xué)養(yǎng)的不足,。為了在學(xué)術(shù)上能夠再上一個(gè)新臺(tái)階，在自己從事的科學(xué)思想史與哲學(xué)史之間建立起有益的鏈接,，1995年,，他報(bào)考了中國(guó)社科院研究生院西方哲學(xué)的博士研究生，并被順利錄取,，師從葉秀山先生,。

回憶起跟隨葉秀山老師學(xué)習(xí)的三年時(shí)光，吳國(guó)盛最強(qiáng)烈的感受是：緊張。當(dāng)時(shí)他屬于在職讀書,，一方面要忙哲學(xué)所的科研工作,，另一方面還要完成研究生院規(guī)定的學(xué)位課程，每天來(lái)回奔波于研究生院和哲學(xué)所之間,，累是很累,，但收獲頗豐。對(duì)于恩師的教誨,，他感念不已,，“葉老師于我，是一種榜樣的存在,，他讀的書,，他的觀點(diǎn)，幫助打開我的思路,，牽引我去學(xué)習(xí)更多更深的東西,。他是一位很博學(xué)的人，自己學(xué)習(xí)了很多門語(yǔ)言,，西班牙語(yǔ)、法語(yǔ),、德語(yǔ)他都會(huì),，他在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域也有成就，以前在北大時(shí)就是經(jīng)濟(jì)社的社長(zhǎng)……葉老師對(duì)我的教育屬于熏陶性的,，是通過(guò)傳統(tǒng)教學(xué)方式學(xué)不來(lái)的,。”

期間,，他從哲學(xué)史的基礎(chǔ)開始從頭學(xué)習(xí),，從古希臘到海德格爾，圍繞著現(xiàn)代技術(shù)與人類未來(lái)命運(yùn)的問(wèn)題,，順著西方哲學(xué)的傳統(tǒng)一路思考,。三年磨一劍，他的博士學(xué)位論文《技術(shù)與形而上學(xué)——沿著海德格爾的“思”“路”》在2001年被教育部,、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)定為“全國(guó)百篇優(yōu)秀博士學(xué)位論文”之一,。

此外，在研究所的日子里,，他還將科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)相結(jié)合,，連續(xù)出版了不少著作，如《自然本體化之誤》《希臘空間概念的發(fā)展》《科學(xué)的歷程》《時(shí)間的觀念》等,，為科學(xué)以及科學(xué)史的普及著書立說(shuō),。

1997年，尚在攻讀博士學(xué)位的吳國(guó)盛被社科院破格晉升為研究員，成為當(dāng)時(shí)這所學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)中最年輕的研究員,，那一年他僅33歲,。

科學(xué)應(yīng)擺脫功利主義

“科技不分，以技代科,，這是中國(guó)人對(duì)科學(xué)產(chǎn)生的最常見(jiàn)的誤解,。比如現(xiàn)代漢語(yǔ)里，我們一說(shuō)科學(xué)很容易說(shuō)成科技,，一說(shuō)科技想的就是技術(shù),，這表明整個(gè)社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)，實(shí)際就是我們腦子里有技術(shù)沒(méi)有科學(xué),?！痹谘芯窟^(guò)程中，吳國(guó)盛發(fā)現(xiàn),，國(guó)人普遍對(duì)科學(xué)的看法或多或少存在片面的誤區(qū)——仍然基于實(shí)用的層面,，由此帶來(lái)的后果是基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展的后繼乏力和科學(xué)政策的不當(dāng)。

于是,，近些年來(lái),，吳國(guó)盛曾多次就“科學(xué)”開展演講，其中對(duì)于中國(guó)科學(xué)發(fā)展的問(wèn)題,，他尖銳地指出——“科”“技”混為一談,，是導(dǎo)致我們對(duì)“科學(xué)”的本質(zhì)缺乏理解、對(duì)“科學(xué)”的發(fā)展歷史產(chǎn)生誤解的直接原因,。他說(shuō)道,，“在一開始、從零起步的時(shí)候,，這個(gè)區(qū)分的重要性還沒(méi)有顯露出來(lái),，有時(shí)候區(qū)分甚至是起反作用的。但是當(dāng)你跑到了一定程度,，特別是在很多方面都已經(jīng)跟人家齊頭并進(jìn)的情況下,，當(dāng)你不僅僅是出于一種追趕的狀態(tài)，而是到了引領(lǐng)的位置時(shí),，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)單獨(dú)強(qiáng)調(diào)科學(xué)功利的一面,，單獨(dú)強(qiáng)調(diào)其可以被轉(zhuǎn)化成技術(shù)的一面的話，你就忘記了科學(xué)本身發(fā)展的真正動(dòng)因,，它并不是功利,，并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的好處，它其實(shí)有自己內(nèi)在的一些動(dòng)因,?！?/span>

對(duì)于當(dāng)下廣泛存在的功利主義,，吳國(guó)盛提出，這是我國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的實(shí)用主義文化所導(dǎo)致的,，“我們的文化中,，缺少對(duì)科學(xué)、真理和創(chuàng)造的支持,。整個(gè)近代史和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中,，我們所強(qiáng)調(diào)的科學(xué)，很少單純地是為了追求真理,、展現(xiàn)個(gè)人創(chuàng)造力,、好奇宇宙的奧秘，大部分強(qiáng)調(diào)的是為了一些政治和文化訴求,。這就導(dǎo)致我們更多的會(huì)從一種功利角度,、實(shí)用角度來(lái)看待科學(xué)?！?/span>

同時(shí),，他反思道，“從科學(xué)的根本來(lái)說(shuō),，一切創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和研究本質(zhì)上都是非功利的,。保持一顆超越功利之心，才能進(jìn)入創(chuàng)造的狀態(tài),。如果學(xué)習(xí)科學(xué)只是為了出人頭地,、升官發(fā)財(cái)?shù)脑挘敲茨阍诳茖W(xué)上的所作所為,，其實(shí)是變味兒的。比如稍有成就的科學(xué)家,，就讓他去做官,，給他很多社會(huì)榮譽(yù)，容許他去開公司賺錢,。如果他從事科學(xué)研究的根本動(dòng)力不是熱愛(ài)科學(xué),，而是為了它給自己帶來(lái)好處的話，那么一個(gè)民族,，一個(gè)國(guó)家,，怎么能真正地去支撐純粹的科學(xué)研究呢？”

他強(qiáng)調(diào)科學(xué)與技術(shù)應(yīng)區(qū)分開來(lái),，“有意無(wú)意地忽視那些不能夠轉(zhuǎn)化為技術(shù)的科學(xué),，或者是暫時(shí)不能夠轉(zhuǎn)化為技術(shù)的科學(xué)，長(zhǎng)期下來(lái)的后果就是,，只做應(yīng)用研究和技術(shù)研究,，科學(xué)就會(huì)失去根基,，而現(xiàn)代科學(xué)是一個(gè)整體，光做應(yīng)用,，就變成無(wú)源之水,，是不可持續(xù)的?！?/span>

創(chuàng)辦科學(xué)史系

2017年,，在吳國(guó)盛的積極推動(dòng)下，清華大學(xué)創(chuàng)辦科學(xué)史系,，吳國(guó)盛任科學(xué)史系主任,。

科學(xué)史系的創(chuàng)辦，吳國(guó)盛可謂“蓄謀已久”,，“其實(shí)讀碩士期間就已經(jīng)開始,。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候發(fā)現(xiàn)，科學(xué)史這個(gè)學(xué)科好像在中國(guó)還沒(méi)有開始,。那我們作為第一批科學(xué)史,、科學(xué)哲學(xué)的碩士生就有義務(wù)和責(zé)任把學(xué)科建立起來(lái)?！?/span>

“科學(xué)史是科學(xué)與人文交叉匯通的高端新型前沿學(xué)科,，也是滲透文理、貫通古今,、融匯中西的典型橋梁學(xué)科,。許多世界一流綜合大學(xué)設(shè)有相關(guān)系科，如哈佛大學(xué)有科學(xué)史系,、劍橋大學(xué)有科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)系,。清華大學(xué)作為中國(guó)近代科學(xué)技術(shù)發(fā)展歷程的最早見(jiàn)證者和卓越代表，為建成中國(guó)自己的科學(xué)教育體系和科技創(chuàng)新體系作出了歷史性的杰出貢獻(xiàn),?！眳菄?guó)盛說(shuō)道。

在教學(xué)方面,，吳國(guó)盛也作出了明確的計(jì)劃：五年內(nèi)建成包括本科,、碩士、博士,、博士后四個(gè)層次的完整的科學(xué)技術(shù)史人才培養(yǎng)體系,。

此外，在吳國(guó)盛的積極建議下,，清華大學(xué)還在籌備創(chuàng)建一座科學(xué)博物館（目前仍在籌建中）,。他認(rèn)為，中國(guó)有大大小小的科技館,，以互動(dòng)產(chǎn)品居多,，少有歷史收藏,，“這座博物館在國(guó)內(nèi)算是開創(chuàng)性的存在，因?yàn)閺膰?yán)格意義上說(shuō),，國(guó)內(nèi)目前是沒(méi)有其他科學(xué)博物館的,，清華的科學(xué)博物館將以歷史收藏為基礎(chǔ)，做一座真正的科學(xué)博物館,?！?/span>

對(duì)于修建這所博物館的初衷，吳國(guó)盛表示,，“中國(guó)學(xué)習(xí)科學(xué)的這幾十年歷程,，需要有一間博物館來(lái)記載，提供一個(gè)反思的場(chǎng)所,?！?/span>

在科技哲學(xué)領(lǐng)域，吳國(guó)盛已耕耘二十余載,。二十多年來(lái),，他為科學(xué)在中國(guó)的普及與傳播而不懈努力著。他表示,，希望通過(guò)創(chuàng)辦科學(xué)史系,，建構(gòu)起西方科技史的研究平臺(tái)，推動(dòng)科學(xué)史學(xué)科在中國(guó)的進(jìn)一步發(fā)展,。