“去一個與世隔絕的地方，和自己待上一段日子”,，如果有了這樣的想法,，身未動，心也已經(jīng)“在路上”了,。

看到“永遠(yuǎn)誠實(shí),，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”這一句時(shí)，我的心抽搐了一下,。當(dāng)時(shí)正在翻閱沈顥的《萬水千山》,。這個眼熟的句式，瞬間喚起塵封的記憶,，一時(shí)卻又想不起它的出處了,。

于是，我開始在書架上尋找凱魯亞克,，在我的執(zhí)念中,，這種神啟般的句子，只有“在路上”才會降臨,。果然,，在《達(dá)摩流浪者》的最后，“我”在荒涼峰向遠(yuǎn)行日本的賈菲喊道：“……永遠(yuǎn)年輕,，永遠(yuǎn)熱淚盈眶,。”

就這樣，即便一廂情愿,，我也要在《萬水千山》與凱魯亞克之間,，觸摸到某種遙遠(yuǎn)而親切的精神共鳴。當(dāng)時(shí)買下沈顥的這本書,，原本只是打算簡單翻翻,，更多則是出于對一位同行際遇的無力喟嘆。而現(xiàn)在,，我決定慢慢地仔細(xì)閱讀,。

2019年7月的某一天，當(dāng)“意識到自己可能會在不久的將來面臨抑郁的襲擊時(shí),，我決定盡早對自己做一次徹底的檢查與治療,，而不是等它來臨再說。像動物一樣，我有一個直覺：我必須要去一個與世隔絕的地方,，和自己待上一段日子,。”

作者來到了長江之源，在海拔近5000米的地方,，在一只集裝箱里,，作為長江源保護(hù)站的一名志愿者住了下來。

按照作者的說法,，這本書首先是一本到自然中進(jìn)行心理療愈的書,。廣袤荒莽的長江源，接納了這位傷痕累累的疲憊之人,。“霜融化得特別慢，在初生的日光里,，霜里有一種東西也閃亮,，比露珠的閃亮更銳利,、更頻繁,、更細(xì)碎。露珠的光是完整的,，‘噢’‘啊’之類的,；而霜里的閃光是臨時(shí)的、瑣碎的,，像一個閉口的疑問詞,，‘呢’‘呃’之類的。”看到這樣的文字,，對于心理療愈的效果其實(shí)無需懷疑。大自然的神奇之處在于,，一旦沉浸其間，很快就會“放下”,。個種緣由,，恐怕是因進(jìn)入了另一個世界,、另一個時(shí)空，你的受想行識,、你的眼耳鼻舌身意,、你的色聲香味觸法，全部重新開始,。

因此,，眼之所見,，心之所動才新鮮、敏銳,。“從草坡上下來，看到幾只戴勝鳥,，倍感親切,。好幾天沒有看到它們在玻璃屋邊撲騰了,，有一種久別重逢格外親的喜悅，不知道它們是否也這么想,?；蛟S,，它們根本看不懂人類臉上的喜悅或悲傷，所有的表情對它們來說都是一樣的,，就像我們認(rèn)為它們所有的舞姿都是表達(dá)喜悅一樣,。我們根本不懂如何去看鳥類的眼睛,，與它們對視。”

類似上面的這些,，是本書中最讓我感到親切的文字,。它們展現(xiàn)出一個遭受重?fù)舻撵`魂，在自然中獲得了舒展與輕松,?？墒牵部傆幸环N苦澀在閱讀中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)——相比于不懂如何與鳥類對視,，與人類對視就懂嗎,？有多少人能看懂人類的眼睛？

這正是我越讀越悲傷的地方,。自然越是讓人感到親切,，人的社會就越是讓人感到緊張而厭惡,。也正是在這里，我感覺將本書簡單地當(dāng)做一本自然對心理療愈之書來看待是偏頗的,。

“你需要去一個完全自由,、完全不用與人打交道的地方，待上一段時(shí)間,，與自己好好相處,。”這究竟是向往自然，還是逃避人間,？

我不可能猜透作者的內(nèi)心,。假如換位思考，我覺得當(dāng)時(shí)所面臨最為迫切的,，可能是逃避,，哪怕只能是暫時(shí)的，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開那些心理以及生理上所厭惡乃至恐懼的人,。

慣常理解，逃避不是一個積極的詞,。這個世界上,，有些事確實(shí)想躲也躲不開?？墒?，逃避終究是一種人之為人的權(quán)利，客觀上,，也能給緊繃的精神擠出一塊喘息的空間,。找個沒人的地方，與自己相處幾天,、認(rèn)真聽一聽自己心跳的聲音,，用遲鈍已久的作為動物的直覺，感受大地與天空的溫度,、聆聽花草蟲子的窸窸窣窣，既是對心理的療愈,，也是補(bǔ)綴破碎的自我,，是對自我的重建。

在長江源廣袤的自然中,，在書中那些于自然中寫下的文字中,，能夠很真切地體會到“人”的放松與輕快,，以及時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的淡淡憂傷,。遠(yuǎn)離塵囂的蒼茫之地，反而豐滿,、健康了人的品格。在自然中,，曾經(jīng)破碎的人重新拼接、完整起來,。

這大約是另一種“在路上”,，有人看到了落荒而逃,，而我卻看到了奔向自我,。凱魯亞克“在路上”喚醒了無數(shù)人對自由以及自我的意識，讓無數(shù)人找到了作為人的感覺,，也由此理解了“永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的真義,。我相信作者在精神上與凱魯亞克接續(xù)，那句相似的句子,，就是一個同路人的標(biāo)識,。

“去一個與世隔絕的地方，和自己待上一段日子”,，如果有了這樣的想法,，身未動,，心也已經(jīng)“在路上”了。