在舞臺(tái)中央緩緩打開(kāi)的三面巨大“白墻”前,，紅色邊框,，把賈寶玉、林黛玉,、薛寶釵,、王熙鳳等人物一個(gè)個(gè)框進(jìn)來(lái)，白與紅,，也延伸到他們的服飾,，昭示了基調(diào)和變奏的主題。

這是話劇《紅樓夢(mèng)》六個(gè)小時(shí)的全本演出,。劇場(chǎng)外,，已是秋天時(shí)節(jié)，暑氣還未盡退,；劇場(chǎng)內(nèi),，春夏的“風(fēng)月繁華”和秋冬的“食盡鳥(niǎo)歸”，構(gòu)成話本四季敘事的基本框架,。

《紅樓夢(mèng)》的四季氣象,，早在清代二知道人（蔡家琬）的隨筆《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》中，已有明確的揭示,，他說(shuō)：

《紅樓夢(mèng)》有四時(shí)氣象,，前數(shù)卷鋪敘王謝門(mén)庭，安常處順,，夢(mèng)中之春也,。省親一事，備極奢華,，如樹(shù)之秀而繁陰蔥蘢可悅,，夢(mèng)之夏也,。及通靈失玉，兩府查抄,，如一夜嚴(yán)霜,，萬(wàn)木摧落，秋之為夢(mèng),，豈不悲哉,！賈媼終養(yǎng)，寶玉逃禪,，其家之瑟縮愁慘,，直如凍暮光景，是《紅樓》之殘夢(mèng)耳,。

而當(dāng)代學(xué)者裘新江,、梅新林、張倩等,，結(jié)合了西方原型批評(píng)家弗萊《批評(píng)的剖析》中有關(guān)敘述程式的四季模式,，深入探討了《紅樓夢(mèng)》的四季意象結(jié)構(gòu)或者四季敘事問(wèn)題。不過(guò)二知道人也好,，當(dāng)代學(xué)者也好,，他們?cè)谡劶啊都t樓夢(mèng)》的四季敘事時(shí)，基本是從小說(shuō)本身的時(shí)間向量中來(lái)進(jìn)行情節(jié)分割的,。而這種對(duì)直線向前發(fā)展的梳理,，在話劇中被重構(gòu)了,。

因?yàn)樗募颈举|(zhì)上是輪回的,，所以，在冬天雪地而不是漫天春光里,，以哀樂(lè)中年的賈政而不是年輕的寶玉跪拜為序幕,，開(kāi)始人生的反思，給這種四季敘事增加了敘事的也是心靈隱喻的空間性復(fù)沓,、回環(huán)和對(duì)比的意味,。

這種回環(huán)和隱喻，既歸攏了事件,，如金釧投井,、如寶玉挨打，也凸顯了人物的心理感覺(jué),，讓畫(huà)外音出現(xiàn)的夏天蟬噪聲,，變得刺耳欲聾，讓人無(wú)法忍受,，同時(shí)也重置了情節(jié),，比如著名的“黛玉葬花”連同她的葬花吟放在了寶玉挨打之后,，成為春夏與秋冬話劇上下本的過(guò)渡。雖然在小說(shuō)中,，“黛玉葬花”的情節(jié)是在寶玉挨打之前,，但1940年代吳天改編的話劇《紅樓夢(mèng)》和1960年代徐進(jìn)改編的越劇《紅樓夢(mèng)》，都是把“葬花”置于寶玉挨打后,，特別是越劇《紅樓夢(mèng)》,，其對(duì)這一情節(jié)的反復(fù)渲染，成為整個(gè)劇中的情節(jié)高潮,。這也曾經(jīng)引起有些學(xué)者不滿,，認(rèn)為在寶玉和黛玉達(dá)成充分理解后，仍然會(huì)有黛玉誤會(huì)寶玉發(fā)生悲悲戚戚的葬花舉動(dòng)和葬花詞的詠嘆,，是曲解了他們的情感發(fā)展歷程,，也是把春末而不是夏末的季節(jié)搞錯(cuò)了。其實(shí),，這里的關(guān)鍵是,，放在話劇四季整體結(jié)構(gòu)中來(lái)理解，則在強(qiáng)調(diào),，一如自然萬(wàn)物凋零的規(guī)律無(wú)法改變,，黛玉的葬花舉動(dòng)和葬花吟，已經(jīng)超越了個(gè)人恩怨,，是對(duì)女性整體不幸命運(yùn)的悲憫,。而這種整體意義的悲憫，又是跟此前舞臺(tái)上展現(xiàn)女孩成立詩(shī)社談詩(shī)論畫(huà)的唯美風(fēng)格聯(lián)系在一起的,。

從舞臺(tái)效果看,，筆者最欣賞的是籠罩在四季整體框架中的黛玉形象處理展現(xiàn)的四階段：春天，黛玉進(jìn)府,，見(jiàn)到寶玉那種春心萌動(dòng),；夏天，因?yàn)閷氂癜ご蚴录?，她的關(guān)切和寶玉反過(guò)來(lái)為她擔(dān)心而送她舊手帕安慰她,，讓她寫(xiě)下真正的情詩(shī)，并引發(fā)了通體燃燒的夏熱感,；秋天,，她在婚姻的絕望中，內(nèi)心的希望和自然萬(wàn)物一起凋零,；冬天,，取暖的炭火只能用來(lái)焚燒她的情詩(shī)和一顆絕望的心，隨著她離去,，她把愛(ài)意深藏在了雪白的大地背后,?？傮w看，這四個(gè)環(huán)節(jié),，編導(dǎo)都發(fā)揮出相當(dāng)?shù)膭?chuàng)意,。比如黛玉進(jìn)府，是讓薛寶釵進(jìn)府緊隨其后,。在清代仲振奎改編的昆曲《紅樓夢(mèng)》中,，薛寶釵也是和黛玉接踵而至的，不過(guò)在仲振奎的劇中,，老祖宗還特意拉著寶釵去見(jiàn)林黛玉,，說(shuō)是“你們也見(jiàn)一見(jiàn)，以后總要常在一堆的”,，其對(duì)兩位女角進(jìn)府的歸并處理,，似乎是為了減少另起頭緒。但是在話劇中,，當(dāng)通報(bào)說(shuō)薛寶釵也來(lái)時(shí),，賈府中所有的人都出場(chǎng)去迎接，把黛玉一下子冷落在舞臺(tái)中央,，這種強(qiáng)烈的對(duì)比感,，使得春夏秋冬四個(gè)段落也有了內(nèi)在肌理不全一致的錯(cuò)綜感。而在接下來(lái)三段落中,，無(wú)論是黛玉題詩(shī)有寶玉與之直接面對(duì),，讓情感激蕩得更灼人，還是詠嘆黛玉葬花時(shí),，讓原本潔白裝束的她套上一襲紅色長(zhǎng)裾,，緩緩曳地而過(guò)，或者失魂落魄的黛玉與寶釵披上紅蓋頭的當(dāng)面對(duì)比,，都把情感烘托得十分強(qiáng)烈,。

當(dāng)然，如果四季敘事意味著必然的輪回,，那么開(kāi)頭賈政在雪地里的拜別，倒應(yīng)該在結(jié)尾時(shí),，由賈寶玉的雪地拜別來(lái)呼應(yīng)?，F(xiàn)在感覺(jué)是，開(kāi)頭很精致,，結(jié)尾卻有點(diǎn)潦草,，基本通過(guò)畫(huà)外音處理了元妃去世和賈府被抄。一恍惚間,，演員已經(jīng)上臺(tái)謝幕,，筆者當(dāng)時(shí)都沒(méi)意識(shí)到這已經(jīng)終場(chǎng)了,。這樣的倉(cāng)促，似乎跟戛然而止的余音繞梁,，還不是一回事,。更重要的是，這本是可以在四季敘事的總框架中得到有效處理,。

四季敘事之所以能夠重構(gòu)《紅樓夢(mèng)》情節(jié)而沒(méi)有太多違和感,，是因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬希|及了小說(shuō)構(gòu)想大觀園的命意本質(zhì),，這是以暫時(shí)隔離開(kāi)的社會(huì)禮儀和制度約束,，讓賈府中的大觀園獲得了相對(duì)理想的自然屬性。這樣,，舞美,、道具和服飾在極為簡(jiǎn)約中追求大道至簡(jiǎn)的風(fēng)格，其貼近自然,，也就有了理?yè)?jù)性,。從這個(gè)意義看，有些細(xì)節(jié)的處理還尚待斟酌,。比如寶黛共讀《西廂記》和湘云醉臥芍藥花下,，或坐或臥的，居然都不是野外石頭而是紅漆椅子等道具,，這就不是簡(jiǎn)單的違背小說(shuō)情節(jié)的問(wèn)題,。寶黛共讀不被正統(tǒng)認(rèn)可的《西廂記》，其閱讀興趣是聽(tīng)從心靈的自然召喚,，當(dāng)戲文中出現(xiàn)“落紅成陣”的詞語(yǔ)時(shí),，野外的花瓣也正飄落到他們的身上，這樣的和諧感,，跟湘云醉酒后徹底放松自己,，直接躺平在野外的芍藥花下青石板上，有著同樣的自洽效果,。在這里,，人工家具的安置，哪怕再簡(jiǎn)單,，也有著跟自然無(wú)法協(xié)調(diào)的沖突,。

只有當(dāng)王夫人親自安排抄檢大觀園、驅(qū)逐晴雯等人時(shí),，沖突才從大觀園外部實(shí)實(shí)在在地延伸進(jìn)來(lái),，大觀園相對(duì)理想的自然世界成了碎落一地的美夢(mèng)。不過(guò)在話劇中,，晴雯是被兩個(gè)粗壯男人而不是仆婦等架出大觀園,，還是感覺(jué)突兀,。盡管從舞臺(tái)效果看，這代表了難以抗拒的強(qiáng)力,，但細(xì)細(xì)想來(lái),，當(dāng)王夫人代表刻板的社會(huì)禮制和世俗規(guī)范率領(lǐng)眾人掃蕩大觀園時(shí)，他們自身不會(huì)違背禮制而讓幾個(gè)粗壯男仆混雜其間的,。

曾經(jīng),，我們把忠實(shí)于原著視為改編是否成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，比如1950年代,，趙清閣改編的話劇《賈寶玉與林黛玉》就是這么自我期許并努力實(shí)踐的,，這當(dāng)然值得褒揚(yáng)。但是站在現(xiàn)代人立場(chǎng),，通過(guò)藝術(shù)改編乃至再創(chuàng)造,，從而和原作建立一種對(duì)話關(guān)系，更具挑戰(zhàn)意義,。這是舞臺(tái)藝術(shù)的需要,，也是時(shí)代的需要。1920年代,，廈大學(xué)生陳夢(mèng)韶等改編《紅樓夢(mèng)》為十四幕話劇《絳洞花主》,，其中第十幕“反抗”，專門(mén)寫(xiě)莊主烏進(jìn)孝等約來(lái)焦大,、柳五兒等控訴賈府的罪惡,，商議如何反抗他們的剝削，魯迅為此寫(xiě)的“小引”,，就是在為《紅樓夢(mèng)》改寫(xiě)成這樣的社會(huì)問(wèn)題劇進(jìn)行辯護(hù),，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“單是命意，就因讀者的眼光而有種種”,，寫(xiě)成社會(huì)劇自無(wú)不可,。而當(dāng)此次上海話劇藝術(shù)中心用自然四季來(lái)重構(gòu)《紅樓夢(mèng)》敘事框架時(shí)，大自然的四季輪回與人的自然感情流淌深深契合,，也成了翻轉(zhuǎn)小說(shuō)的因子,，并啟發(fā)了編導(dǎo)力圖把人的潛在情感召喚出來(lái)。于是我們看到,，當(dāng)趙姨娘帶著怨恨情緒來(lái)送別遠(yuǎn)嫁的探春時(shí),，探春臨別時(shí)把憋了很久的一聲“娘”叫出來(lái)，讓趙姨娘手足無(wú)措而感情失控,，也讓觀眾心頭為之一震。這種對(duì)小說(shuō)的再創(chuàng)造,，也許有人會(huì)反對(duì),，但焉知不是激發(fā)小說(shuō)進(jìn)入新時(shí)代的一種活力,？