近些年,，拼盤(pán)或集錦似乎已成為主旋律創(chuàng)作中屢試不爽的模式,。近日上映的《我和我的父輩》集結(jié)了吳京、章子怡,、徐崢與沈騰四位“演而優(yōu)則導(dǎo)”的創(chuàng)作者,，以《乘風(fēng)》《詩(shī)》《鴨先知》與《少年行》四個(gè)風(fēng)格迥異的篇章延續(xù)了“我和我的”系列的熟悉配方,。

不同的是，如果說(shuō)電影《我和我的祖國(guó)》主要觀照個(gè)體與國(guó)家之間的關(guān)系,，《我和我的家鄉(xiāng)》聚焦個(gè)人與故土的聯(lián)結(jié),，那么《我和我的父輩》則首先著眼于代際之間的情感與價(jià)值碰撞。

集錦式創(chuàng)作的優(yōu)缺點(diǎn)都是顯而易見(jiàn)的,。其優(yōu)點(diǎn)在于,，如果不同故事單元旗鼓相當(dāng)、搭配得當(dāng),，不難形成相互激蕩的多聲部協(xié)奏曲,。缺點(diǎn)則在于，若沒(méi)有某種統(tǒng)一的理念,、情緒或風(fēng)格貫徹始終,，便容易形神渙散、顧此失彼,。就此而言,，《我和我的父輩》的整體呈現(xiàn)還是可圈可點(diǎn)的，影片的四個(gè)單元都緊密圍繞代際敘事,，試圖以家國(guó)同構(gòu)的方式重塑與延續(xù)社會(huì)記憶,，尋求民族國(guó)家的想象共同體的建構(gòu)。

代際的沖突與彌合

相比于“我和我的”系列的前兩部作品,，《我和我的父輩》將故事進(jìn)一步縮減至四個(gè),，從而使得每一單元的敘事空間更加充沛。這些單元分別聚焦于革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,、改革開(kāi)放初期與從未來(lái)穿越回到新時(shí)代的四個(gè)不同歷史時(shí)期，以四個(gè)普通的家庭故事勾連起新中國(guó)的過(guò)去,、現(xiàn)在與未來(lái),。

其中，《乘風(fēng)》的悲壯傳奇,，《詩(shī)》的柔軟詩(shī)情,，《鴨先知》的日常諧趣，《少年行》的癲狂鬧劇,，可謂各具特色,。徐崢執(zhí)導(dǎo)的《鴨先知》是整部影片中故事與人物完成度較高的篇章,，展現(xiàn)出較為純熟的喜劇技巧。初執(zhí)導(dǎo)筒的章子怡則以女性獨(dú)有的視角與口吻,，貢獻(xiàn)了整部影片中最為細(xì)膩動(dòng)人的段落,。《乘風(fēng)》相對(duì)而言中規(guī)中矩,，《少年行》則多少有些乏善可陳,。

盡管不同篇章的水準(zhǔn)參差不齊，但它們均從家庭關(guān)系尤其是父子關(guān)系入手,，去展現(xiàn)代際之間的碰撞,。在文藝創(chuàng)作中，父輩往事,、代際沖突總是言說(shuō)不盡的議題,。對(duì)于子一代而言，父輩是傳統(tǒng),、歷史與秩序的代言人,，是影響的焦慮，是被仰望也被反抗的對(duì)象,?！冻孙L(fēng)》中，面對(duì)身為冀中騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的父親馬仁興,，少年馬乘風(fēng)時(shí)常流露出執(zhí)拗,、反叛的一面，父子二人經(jīng)常不歡而散,；《詩(shī)》中,，兄妹倆對(duì)于父母神秘的職業(yè)充滿好奇，并因?yàn)楦赣H的殉職而同母親爆發(fā)強(qiáng)烈沖突,；《鴨先知》中,，由于父親各種倒買(mǎi)倒賣(mài)、偷雞不成蝕把米的作為,，兒子冬冬在學(xué)校飽受同學(xué)們的取笑,；《少年行》中，熱愛(ài)科技的小小始終活在無(wú)父的陰影中,，難以理解父親為夢(mèng)想而付出的犧牲,。

當(dāng)然，《我和我的父輩》的重點(diǎn)不在于描畫(huà)代際沖突或差異,，而在于呈現(xiàn)代際間的情感彌合,、價(jià)值認(rèn)同與精神傳承。例如,，在《乘風(fēng)》中,，這種代際彌合依賴的是保家衛(wèi)國(guó),、同仇敵愾的革命信仰。少年乘風(fēng)的生命雖戛然而止,，但另一個(gè)乘風(fēng)卻同時(shí)降生，革命的火炬?zhèn)鬟f不息,。而在所有段落中,，《詩(shī)》顯得尤為不同。它沒(méi)有空喊口號(hào)或故作抒情,，而是以浪漫又日常的筆觸詩(shī)化了航天人的奉獻(xiàn)精神,。創(chuàng)作者以火箭為筆、燃料為墨,，以天幕作紙張,，將父輩們的生命之舞化為殘酷又壯麗的詩(shī)句。片中設(shè)置了父母給兒女寫(xiě)詩(shī)以彌合代際隔閡的情節(jié),，“生命是用來(lái)燃燒的東西/死亡是驗(yàn)證生命的東西/宇宙是讓死亡渺小的東西”等詩(shī)句生動(dòng)訴說(shuō)了父輩們的志業(yè),，訴說(shuō)了對(duì)于生命與死亡的深刻認(rèn)知，甚至在一定程度上超越了那個(gè)時(shí)代的局限,。它讓人感覺(jué)到,，那一代人將自己的青春、血汗甚至生命無(wú)畏地拋灑在荒漠曠野,、深邃蒼穹,，既是時(shí)代的召喚，也是個(gè)體的抱負(fù),。而影片正是以這種心靈剖白而非概念說(shuō)教的方式,，令片中的兒女與片外的我們感受到春風(fēng)化雨般的情感與精神濡染。

家國(guó)同構(gòu)與歷史的提喻

顯而易見(jiàn),，《我和我的父輩》采取了我國(guó)文藝創(chuàng)作中常見(jiàn)的家國(guó)同構(gòu)的創(chuàng)作路徑：某個(gè)小家的悲歡離合是大國(guó)命運(yùn)的縮寫(xiě),，某位具體的父母其實(shí)是一代父輩的化身。

例如,，《鴨先知》這一段落就較為成功地塑造了一位改革年代時(shí)代弄潮兒的典型——趙平洋,。趙平洋出場(chǎng)時(shí)，是一位因投機(jī)倒把,、不務(wù)正業(yè)而飽受街坊鄰里冷嘲熱諷的小人物,，正遭遇事業(yè)與家庭的雙重危機(jī)。按照加拿大學(xué)者弗萊在《批評(píng)的解剖》一書(shū)中的分類,，被戲稱“鴨先知”的他顯然是一種典型的智力或地位低于普通人的“諷刺”人物,。這是一種喜劇創(chuàng)作中常見(jiàn)的人物類型，而處理這類喜劇人物的要義之一,，就在于讓觀眾看待他們的目光從俯視轉(zhuǎn)為仰視,，以此引發(fā)觀者更深入的共情與共鳴,。趙平洋沖破種種阻礙最終拍成廣告片的經(jīng)歷，生動(dòng)地完成了這種目光的轉(zhuǎn)換,，也令人感受到勇立潮頭的改革者們既要有把握機(jī)遇的敏銳眼光,，也要有在孤獨(dú)和冷遇中不斷奮進(jìn)的精神姿態(tài)。

正是通過(guò)趙平洋等父輩形象,，《我和我的父輩》以四個(gè)歷史坐標(biāo)串聯(lián)起了中國(guó)從積貧積弱到國(guó)富民強(qiáng)的宏闊歷程,，甚至還暢想可以期待的未來(lái)。影片力圖向我們展現(xiàn),，現(xiàn)代中國(guó)不斷前進(jìn)的密碼就在于不同時(shí)期堅(jiān)守初心的父輩們,，而父輩又是不斷迭代的。前浪簇?fù)碇罄?，后浪成長(zhǎng)為前浪,，奔涌不絕的潮水改變著歷史的方向，終于匯聚成大江大河,。

值得指出的是,，與《我和我的祖國(guó)》等影片類似，《我和我的父輩》的歷史書(shū)寫(xiě)也是一種典型的歷史提喻法：截取幾個(gè)歷史的片段,，將其連綴和想象成整體的歷史,。這種書(shū)寫(xiě)方式，很難不體現(xiàn)出某些傾向或限制,。除《乘風(fēng)》外,，其他幾個(gè)段落所建構(gòu)的主要是一則以知識(shí)分子為主體、以科技興國(guó)為主線的當(dāng)代史,，而這或許會(huì)一定程度上遮掩歷史更為豐富與真實(shí)的肌理與樣貌,。

為了共同的集體記憶

人類所處的當(dāng)下時(shí)代，是一個(gè)失憶癥愈演愈烈的時(shí)代,。虛擬生存,、消費(fèi)主義、后現(xiàn)代文化等讓個(gè)體與歷史記憶,、集體記憶之間的關(guān)系日趨淡薄,。美國(guó)學(xué)者保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》一書(shū)中這樣寫(xiě)道： “過(guò)去的形象一般會(huì)使現(xiàn)在的社會(huì)秩序合法化。這是一條暗示的規(guī)則：任何社會(huì)秩序下的參與者必須具有一個(gè)共同的記憶,。對(duì)于過(guò)去社會(huì)的記憶在何種程度上有分歧,，其成員就在何種程度上不能共享經(jīng)驗(yàn)或者設(shè)想?！倍鴼v史記憶,、集體記憶的保存與延續(xù)，關(guān)乎我們能否在共同記憶的基礎(chǔ)上分享同樣的價(jià)值理念,、擁有同樣的精神底色,。

從這個(gè)角度而言,， 《我和我的父輩》對(duì)于父輩往事的回望和代際關(guān)系的呈現(xiàn)，當(dāng)然不只是一種以家喻國(guó),、重述歷史的方式,，還在于通過(guò)對(duì)于代際傳承的強(qiáng)調(diào)去延續(xù)集體記憶，分享價(jià)值共識(shí),。

《乘風(fēng)》 《詩(shī)》與《鴨先知》中那些經(jīng)過(guò)重塑的不同歷史記憶,，通過(guò)片中和諧融洽的代際關(guān)系得以傳承和延續(xù)。而身披科幻外衣的《少年行》則顯得十分有趣：它看似暢想著科技騰飛的未來(lái),，但聚焦的卻是此時(shí)此刻中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。這一段落中從未來(lái)返回2021年的情節(jié)設(shè)置,，是將當(dāng)下書(shū)寫(xiě)成可以返身回望的歷史,。 《少年行》中甚至還有一個(gè)頗有意味的設(shè)定：機(jī)器人邢一浩所執(zhí)行的時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)的成功關(guān)鍵，在于必須儲(chǔ)存下2021年的相關(guān)社會(huì)記憶,。在《未來(lái)考古學(xué)》一書(shū)中,，與將科幻文藝視為人類對(duì)未來(lái)的想象這一普遍看法不同，美國(guó)學(xué)者弗里德里克·詹姆遜曾給出過(guò)一個(gè)頗有新意的闡述,，他認(rèn)為科幻文藝的獨(dú)特性在于能夠“將我們自己的當(dāng)下變成某種即將到來(lái)的東西的決定性的過(guò)去”,。就此而言，看似想象未來(lái)的《少年行》與前面三個(gè)懷舊段落本質(zhì)上并無(wú)差異：它們都是通過(guò)返回過(guò)去的方式,，從中尋找共同的記憶與價(jià)值,，以此更好地面向未來(lái)。