名伶在進(jìn)步導(dǎo)演的話劇里演女工,，左翼戲劇寫罷工領(lǐng)袖的羅曼司,，美艷女工與對(duì)立階層的情人在小酒館約會(huì)，身邊是雙雙對(duì)對(duì)的情侶跳著狐步舞……電影《蘭心大劇院》的戲中戲和電影的另一個(gè)片名叫《禮拜六小說(shuō)》,，這個(gè)名詞本意是鴛鴦蝴蝶派的余韻,，導(dǎo)演婁燁說(shuō)，他想用這么一部電影和被貶抑的那支文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)話,，結(jié)果完成這幅龐雜的拼貼畫：“螳螂捕蟬黃雀在后”的諜戰(zhàn)舞臺(tái)上,，狐步舞和左翼話劇捆綁登臺(tái)，曾經(jīng)以為全明星班底的浮夸演出是諧謔的戲仿,，落幕時(shí)竟是正經(jīng)又荒謬的“蹩腳戲劇”,。

電影開(kāi)門見(jiàn)山，1941年12月初,，孤島上海,，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。導(dǎo)演譚吶是個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子，他身邊的制作人莫之因是汪偽政府的幫閑文人,，為了排演舞臺(tái)劇《禮拜六小說(shuō)》,，兩人眾里尋她千百度地找回神隱許久的女星于堇。名伶重回上海灘,，是要掀起血雨腥風(fēng)的,，只有譚吶很傻很天真地認(rèn)定她是單純來(lái)和他臺(tái)上臺(tái)下續(xù)前緣。莫之因早早亮出底牌,，嘲笑于堇身邊亦步亦趨的北方妹子白玫：“明明給重慶軍統(tǒng)做事,，裝腔作勢(shì)要演左翼話劇?！苯巧鹨坏菆?chǎng),，這種種人設(shè)不是不復(fù)雜，而婁燁在意的并不是對(duì)時(shí)代和年代負(fù)責(zé),，遠(yuǎn)有《紫蝴蝶》,，近有《風(fēng)中有朵雨做的云》，“大時(shí)代”總是虛焦的背景,，他感興趣的是一群人混亂的身份和更混亂蕪雜的精神世界,。所以，扮演譚吶的趙又廷少了些1940年代文藝工作者的說(shuō)服力,，倒也談不上原罪,。這不是電影的癥結(jié)。

于堇和譚吶重逢在當(dāng)年約會(huì)的小酒館,，天空陰霾,，譚吶要了酒水，于堇脫去外套,，他們?cè)谀婀獾慕锹淅飻⑴f,，一開(kāi)口，竟是三流言情小說(shuō)的做作對(duì)白,，這時(shí)一個(gè)利落漂亮的轉(zhuǎn)場(chǎng),，已是蘭心大劇院的舞臺(tái)，原來(lái)于堇和譚吶在排練,，他們說(shuō)的是戲中戲《禮拜六小說(shuō)》的臺(tái)詞,。這個(gè)段落可以看作整部電影的縮影，集中了導(dǎo)演創(chuàng)作的特點(diǎn)和弱點(diǎn),。婁燁的長(zhǎng)處在《蘭心大劇院》里一目了然,。于堇和譚吶從酒吧外走到室內(nèi)的短短一段，鏡頭在空間里的運(yùn)動(dòng)痕跡宛如靈蛇,，跳接剪輯在兩人各自的半身特寫和同框畫面之間來(lái)回騰挪,，光線陰沉,，黑白畫面濃重的陰影里灰度有瞬息微妙的變化，尋常的商業(yè)片類型片和諜戰(zhàn)片里看不到這樣的段落,，導(dǎo)演交代的不是情節(jié),，是對(duì)角色晦暗搖擺、捉摸不定的內(nèi)心世界的摩挲,。他的鏡頭在無(wú)窮動(dòng)的暗中觀察過(guò)程中,，是能夠捕捉內(nèi)心痕跡的“偷心賊”，可他在面對(duì)強(qiáng)戲劇的情境時(shí),，似乎有了一點(diǎn)力不從心,。狐步舞的流動(dòng)空氣掩飾不住譚吶和于堇面對(duì)面的尷尬，抑揚(yáng)頓挫念臺(tái)詞的趙又廷何曾像經(jīng)驗(yàn)老到的導(dǎo)演,，倒頗似學(xué)生劇團(tuán)的愣頭青,。鞏俐演于堇，很多時(shí)候那方逼仄的舞臺(tái)仿佛容不下她霸氣的身影,，熟悉她的觀眾肯定不能想象她會(huì)用過(guò)于莊重的口氣演“文明戲”,。于堇以秋蘭的身份念著矯情感傷的臺(tái)詞時(shí)，觀眾幾乎會(huì)惶惑戲中戲的《禮拜六小說(shuō)》到底是不是反諷或戲仿,？

據(jù)婁燁說(shuō),，拍攝《蘭心大劇院》期間他曾對(duì)鞏俐講，于堇既是女明星又是女間諜,，演明星她不需要演,，演間諜她不能演。作為表演指導(dǎo),，也許是很無(wú)奈的,，婁燁擅長(zhǎng)在開(kāi)放式的排演中放任人物的行為痕跡，從中捕捉到他迷戀的“曖昧的意識(shí)流”,，但他并沒(méi)能用精確的劇作構(gòu)建和再現(xiàn)“曖昧”,。鞏俐一騎絕塵的表演能力在于大道至簡(jiǎn)的精確，“簡(jiǎn)潔”和“準(zhǔn)確”是她手持的兩把利刃,，在面對(duì)許多有局限、有限度的角色時(shí),，比如九兒,，秋菊，菊仙,，《歸來(lái)》的馮婉瑜,，甚至喜鬧劇的秋香或嚴(yán)重符號(hào)化的《黃金甲》皇后，她能在逼仄中劈斬出壯麗的風(fēng)景,。坊間傳言拍攝期間,，鞏俐和婁燁互相適應(yīng)遷就對(duì)方工作方式,，艱難磨合，這流言既不能證實(shí)也難以證偽,，不過(guò)面對(duì)“于堇”這團(tuán)迷霧,，這個(gè)似乎有著堅(jiān)定的自我又難免被狂熱迷惑的意志驅(qū)使的女性，無(wú)疑帶著清晰的婁燁標(biāo)簽,，卻不那么的“鞏俐”,。

《蘭心大劇院》上映前，一段陳年細(xì)節(jié)被反復(fù)回憶,，那是在婁燁的舊作《周末情人》里,，女演員耐安跳上26路電車，車行彎道,，上海茂名路口的蘭心大戲院一閃而過(guò),，是個(gè)散發(fā)靈韻的片段。著實(shí)讓人懷念——不背著“傳奇”包袱,、浸沒(méi)于俗眾中的婁燁,，反而留下若干市井風(fēng)流。