2021年是中國(guó)電影比較特殊的一年,。一方面,，得益于有效的疫情防控和國(guó)家政策引導(dǎo)，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)快速提振,，2021年繼續(xù)引領(lǐng)全球電影業(yè)復(fù)蘇步伐,，年度總票房472.58億元,，恢復(fù)至疫前的74%，年新增銀幕6667塊等利好數(shù)據(jù)都在提示中國(guó)電影業(yè)的穩(wěn)健運(yùn)行,。另一方面,，2021年電影市場(chǎng)的曲線又呈現(xiàn)為緊貼節(jié)日檔起伏，非檔期內(nèi)容供給不足,；爆款電影虹吸效應(yīng)下,，腰部電影斷檔，尾部電影乏力；電影票提價(jià)和隨機(jī)改撤檔成為常態(tài)后,，加劇了觀影人次的流失,。

2021年城市院線觀影人次11.67億，不及2015年12.6億的水平,，距離疫情前2019年的峰值17.3億有很大差距,。局部區(qū)域疫情反復(fù)下，不時(shí)按下暫停鍵的電影院,，還要面臨與電子游戲,、五花八門(mén)的綜藝節(jié)目、迅速增長(zhǎng)的密室逃脫和劇本殺以及短視頻等多元娛樂(lè)形式爭(zhēng)奪年輕觀眾的休閑時(shí)間,。同時(shí),，下沉市場(chǎng)持續(xù)擴(kuò)大，三,、四線城市所占份額已逼近40%,。院線的主體觀眾從年齡到區(qū)域都在發(fā)生變化。吸引主流觀眾進(jìn)入影院的影片,，越來(lái)越偏向于重檔期,、大體量、高配置,，或者追逐類型明確又包容,、檔期訴求直接、題材高稀缺度的中小規(guī)模影片,。中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化走過(guò)披荊斬棘的20年,，剛剛聚攏起來(lái)的文藝片觀影群體，對(duì)電影化程度,、人文深度與現(xiàn)實(shí)批判性的訴求,，在這一年里沒(méi)有得到足夠滿足。值得考慮的是,，如市場(chǎng)底盤(pán)持續(xù)下壓,，觀影決策鏈成熟的受眾群將更多的視線轉(zhuǎn)向流媒體平臺(tái)后，則會(huì)更加刺激大盤(pán)市場(chǎng)內(nèi)的電影品質(zhì),。

主旋律大片：

市場(chǎng)虹吸與資源集聚

2021年以主旋律大片為主導(dǎo)的一系列獻(xiàn)禮片,，成功躍升為中國(guó)電影市場(chǎng)上最活躍與最具影響力的電影力量?！堕L(zhǎng)津湖》《我和我的父輩》《中國(guó)醫(yī)生》和《懸崖之上》進(jìn)入年度票房前十，《1921》《革命者》《鐵道英雄》《峰爆》《掃黑·決戰(zhàn)》《守島人》等不同類型和題材的主旋律電影也成功進(jìn)入億元俱樂(lè)部,。

改檔國(guó)慶檔上映的《長(zhǎng)津湖》,，一路勢(shì)如破竹，8天票房突破30億，不僅創(chuàng)下國(guó)慶檔歷史第二高（43.9億）紀(jì)錄,，還以最快的速度登頂全球戰(zhàn)爭(zhēng)片票房冠軍,，超越了《敦刻爾克》（2017年）和《拯救大兵瑞恩》（1998年）成為第一?！堕L(zhǎng)津湖》刷新了包括中國(guó)電影票房紀(jì)錄在內(nèi)的11項(xiàng)中國(guó)影史紀(jì)錄,，作為主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)大片，繼2020年的《八佰》后再次頂起年度電影市場(chǎng)天花板,。這部中國(guó)影史上投資規(guī)模和制作規(guī)模最大,、參與人數(shù)最多的電影，印證了主旋律電影重工業(yè)化打造的不遺余力,。

《長(zhǎng)津湖》項(xiàng)目由國(guó)家政府部門(mén)策劃引導(dǎo),，形成國(guó)有、私營(yíng)的頭部公司與互聯(lián)網(wǎng)巨頭強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,，帶動(dòng)地方二線國(guó)有公司與市場(chǎng)上的私人影投公司加入的多產(chǎn)業(yè)鏈格局,，聚合了全行業(yè)的優(yōu)勢(shì)資源，組成了頂配視效團(tuán)隊(duì),、高工業(yè)化操作平臺(tái),、多商業(yè)性支點(diǎn)的主創(chuàng)陣容，最大程度釋放了內(nèi)容生產(chǎn)的工業(yè)潛能,。影片由黃建新任監(jiān)制,，陳凱歌、徐克與林超賢三大導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),，分率7組人馬,，經(jīng)過(guò)6個(gè)月拍攝，前后參與人次達(dá)1.2萬(wàn),。不同創(chuàng)作風(fēng)格的導(dǎo)演分別從自己擅長(zhǎng)的角度,，打造人物弧線與情感關(guān)系，組織驚險(xiǎn)刺激的戰(zhàn)斗場(chǎng)面配合人物塑造,，把控戰(zhàn)爭(zhēng)整體上的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)和敘事節(jié)奏,，將全景戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)化敘事與戰(zhàn)斗連隊(duì)的集體主義精神、兄弟情義的家國(guó)使命感結(jié)合起來(lái),，以接續(xù)主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)片一貫鮮明的愛(ài)國(guó)主義,、革命英雄主義、大無(wú)畏的個(gè)人犧牲精神等昂揚(yáng)向上的崇高美學(xué),，完成獻(xiàn)禮片正史敘事的訴求,。

《長(zhǎng)津湖》資源集聚的制片方式與虹吸效應(yīng)的市場(chǎng)反響，放大了自2019年以來(lái)主旋律大片的新范式,，彰顯了這一階段主旋律電影敘事策略上的轉(zhuǎn)變,。中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化以來(lái)，主旋律大片經(jīng)歷了“三建”階段、“引入香港諜戰(zhàn)片的類型化視角重構(gòu)歷史正義敘事”的《十月圍城》《智取威虎山》階段,、“以軍事動(dòng)作片主導(dǎo)塑造國(guó)富民強(qiáng)的大國(guó)形象敘事”的《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》《戰(zhàn)狼》系列階段,。到了2019年的《流浪地球》《我和我的祖國(guó)》則開(kāi)啟了“借用不同類型片范式將個(gè)體私人情感融入民族精神的家國(guó)敘事”階段。其中“我和我的系列”集中多組團(tuán)隊(duì),，連接不同歷史時(shí)空,，進(jìn)行了聯(lián)合作戰(zhàn)式的組合化敘事；經(jīng)過(guò)《金剛川》的調(diào)動(dòng)多元化團(tuán)隊(duì),，指向同一歷史節(jié)點(diǎn),，進(jìn)行協(xié)同作戰(zhàn)的測(cè)試化敘事；發(fā)展到《長(zhǎng)津湖》的多風(fēng)格創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),，聚焦重大歷史題材,，進(jìn)行高度工業(yè)化的交叉配合戰(zhàn)的全景式敘事。這些統(tǒng)一調(diào)配的“軍事化”努力,，一方面附麗于現(xiàn)代感的電影語(yǔ)言,、高濃度的故事性與高強(qiáng)度的視覺(jué)呈現(xiàn)力，一方面也是在積極尋求為充分媒介化時(shí)代的“中國(guó)敘事”,，構(gòu)建同一性的價(jià)值體系,。

《1921》旨在突破與擴(kuò)建歷史視野時(shí)冗余的多線穿梭，《中國(guó)醫(yī)生》不遺余力的全景式人物鋪排,，《革命者》不斷從他者角度對(duì)歷史大人物進(jìn)行鏡像化的碎片敘事,，《我和我的父輩》采取不同時(shí)代以不同類型片將父一輩子一輩的傳承嫁接在一起……都是對(duì)這個(gè)時(shí)期以上敘事策略與目標(biāo)的回應(yīng)?！稇已轮稀放c《鐵道英雄》則繼續(xù)推進(jìn)諜戰(zhàn)動(dòng)作片的懸疑性與傳奇色彩,，災(zāi)難片《峰爆》與英模片《守島人》自覺(jué)地將更多的敘事時(shí)間讓渡給了動(dòng)作與驚險(xiǎn)場(chǎng)面。作為大片,，它們對(duì)復(fù)原歷史空間的真實(shí)感與現(xiàn)場(chǎng)感也投入巨大,。《懸崖之上》1︰1搭建了哈爾濱大街,；《鐵道英雄》精準(zhǔn)復(fù)制了一列1939年的蒸汽火車(chē),；《峰爆》在亞洲最大的地下自然山洞脈系里拍攝，且實(shí)景搭建了隧道及小鎮(zhèn),；《守島人》敘事跨度32年,，為還原歷史，在島上實(shí)景建造了升旗臺(tái),、禮堂,、坑道與碼頭等。電影努力復(fù)刻歷史,，展示的無(wú)不是當(dāng)下立場(chǎng),。

家庭電影：

女性情感與男性視角

2021年也是中國(guó)家庭電影集中爆發(fā)的一年：元旦檔主力《送你一朵小紅花》,、春節(jié)檔超級(jí)黑馬《你好,，李煥英》,、清明節(jié)檔話題電影《我的姐姐》、結(jié)合運(yùn)動(dòng)類型的《了不起的老爸》,、韓國(guó)翻拍片《關(guān)于我媽的一切》,、同樣取材個(gè)人經(jīng)歷的《小偉》以及真實(shí)案例改編的《兔子暴力》，皆具話題性,。不管是母女情深,、父子和解，或者姐弟關(guān)系,，還是以癌癥癥候命題的家庭危機(jī),，中國(guó)電影從未如此集中地聚焦當(dāng)下中國(guó)家庭內(nèi)部的親情關(guān)系。

這波影片的數(shù)量雖然遠(yuǎn)不及主旋律電影,，但均衡票房成績(jī)與口碑直追其后,。《你好,，李煥英》被貓眼影業(yè)和儒意影業(yè)以15億票房聯(lián)手保底,，雖然宣發(fā)推廣在映前輿情里位居春節(jié)檔第二，業(yè)內(nèi)業(yè)外的低預(yù)期都沒(méi)有料想這部帶有明顯綜藝喜劇小品特征的電影處女作能以高口碑摘下年度票房第二的成績(jī)（54億）,，陪跑《唐人街探案3》的過(guò)程中一騎逆襲,，與后者一起創(chuàng)造了春節(jié)檔歷史票房最高（78.4億），讓第一次執(zhí)導(dǎo)電影的賈玲已成為全球票房第二的女導(dǎo)演,。

《你好,，李煥英》《我的姐姐》與《兔子暴力》都是女性導(dǎo)演的處女作?！赌愫?，李煥英》是賈玲2016年在參加喜劇競(jìng)演綜藝節(jié)目《喜劇總動(dòng)員第一季》時(shí)表演的同名喜劇小品，改編自賈玲的親身經(jīng)歷,?！皢誓钢础钡纳钐幨桥猿砷L(zhǎng)中的自我否定。劇情假定人物穿越到了母親年輕時(shí)的1981年,，賈玲以姐妹的身份想方設(shè)法讓母親高興,，以彌合永失母愛(ài)的創(chuàng)傷。整部影片單線敘事,，依靠一個(gè)接一個(gè)的喜劇包袱拱動(dòng)劇情,，濾光后的舊時(shí)代色調(diào)明媚，更加凸顯物質(zhì)匱乏時(shí)期,，社會(huì)主義廠區(qū)大院的熟人社會(huì)里人們的單純樂(lè)觀,。影片把濃烈的感情全部投入到母女倒錯(cuò)關(guān)系的凝視中,，使其在劇情層面保持了一種低齡段電影的天真感。

《我的姐姐》直擊社會(huì)歷史原因?qū)е碌?/span>“重男輕女”問(wèn)題——它在家庭結(jié)構(gòu)深處的傷害性蔓延,，至今仍導(dǎo)致很多女性深陷倫理困境,。影片的開(kāi)放性結(jié)尾為當(dāng)下聚焦的女性主義議題提供了可供討論的空間。實(shí)際上作為“姐姐”,，其人格建設(shè)中的最大問(wèn)題還不是能不能成為一個(gè)現(xiàn)代的“獨(dú)立女性”,，而是父母去世令她永遠(yuǎn)失去了求證自己是否被愛(ài)過(guò)的機(jī)會(huì)。影片敘事雖然沒(méi)有在這個(gè)方向過(guò)多停留,，但主題深度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《你好,，李煥英》。

《兔子暴力》是2016年進(jìn)入導(dǎo)演協(xié)會(huì)第一屆“青蔥設(shè)計(jì)”五強(qiáng)的項(xiàng)目,，強(qiáng)調(diào)青春片與犯罪片的類型化定位,，影片塑造的廢舊小鎮(zhèn)的母女倒錯(cuò)關(guān)系直指破碎家庭中女性成長(zhǎng)的艱難。由于眾多影迷翻出影片出自的真實(shí)案例,，導(dǎo)致對(duì)此片倫理導(dǎo)向提出巨大質(zhì)疑,，讓這個(gè)因迷戀和依賴短暫的母女親密關(guān)系而殺人的故事喪失了可信性，口碑與票房雙雙撲街,。

《送你一朵小紅花》《關(guān)于我媽的一切》《了不起的老爸》《小偉》顯然都聚焦了男性視角下的中國(guó)家庭關(guān)系,，并且將癌癥命題置于其中，死亡的陰影成為親人間情感交流的最大障礙,，回應(yīng)著后疫情時(shí)代觀眾心中聚集的焦慮情緒,。除了黃梓的處女作影片《小偉》，另外三部“好哭”與“勵(lì)志”的敘事指向都非常清晰,?！缎ァ芬浴澳搅妗薄耙圾Q”“偉明”命名三個(gè)段落，通過(guò)一家三口的不同視角,，搭建了一段私密內(nèi)斂卻不乏溫情的家庭影像,。影片以癌癥觸底中國(guó)家庭關(guān)于生死倫常的失語(yǔ)狀態(tài)——第一次有中國(guó)電影試圖揭開(kāi)中國(guó)式家庭里的這種文化傷疤。2020年此片在一眾電影節(jié)里驚艷亮相,，獲得包括平遙國(guó)際電影展,、上海國(guó)際電影節(jié)、莫斯科國(guó)際電影節(jié)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)和提名,，可惜在2021年的院線市場(chǎng)上只收獲了145萬(wàn)票房,。

類型電影：

多元題材與新舊面向

集中在去年1、2月份上映的奇幻與犯罪片《緝魂》《侍神令》《人潮洶涌》《刺殺小說(shuō)家》,、第四季度上映的喜劇懸疑片《不速來(lái)客》《揚(yáng)名立萬(wàn)》《古董局中局》,、暑期檔與歲末上映的香港動(dòng)作片《怒火·重案》《反貪風(fēng)暴5：最終章》以及犯罪片《誤殺2》，基本構(gòu)成了2021年男性氣質(zhì)建構(gòu)的中檔類型片布局,，整體票房貢獻(xiàn)在億元以上,。值得一提的是黑馬影片《揚(yáng)名立萬(wàn)》,，以持續(xù)的高口碑在冷淡的11月市場(chǎng)異軍突起，逼近了10億票房門(mén)檻,。

《緝魂》《侍神令》《刺殺小說(shuō)家》三部影片的世界觀搭建都呈現(xiàn)為沉入過(guò)去不能自拔的陳舊感,。科幻與玄學(xué)的混搭與沖撞,，賽博朋克世界里誅仙戮神還要建構(gòu)歷史烏托邦寓言,，凡此種種呈現(xiàn)出空間造型與人物邏輯間的磕磕絆絆，跟2021年上映的動(dòng)畫(huà)片《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》《俑之城》有一比,。幾部動(dòng)畫(huà)片也是一方面想擺脫對(duì)傳統(tǒng)文化的神話引擎的依賴，一方面卻找不到面向未來(lái)的文化動(dòng)力,。12月中旬上映的《雄獅少年》絕塵而起的口碑也源于此,，它終于打開(kāi)了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片透視現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、調(diào)動(dòng)文化活性應(yīng)該有的姿態(tài),。

《不速來(lái)客》《人潮洶涌》《揚(yáng)名立萬(wàn)》《古董局中局》幾部影片不管主打類型是懸疑,、犯罪還是冒險(xiǎn)，都主動(dòng)混搭喜劇類型,；也不論是民國(guó)向,、時(shí)代向，還是當(dāng)下向,，它們有著同樣的做舊感,，猶如古玩市場(chǎng)上混雜的各種仿制器物，都持著喜聞樂(lè)見(jiàn)的開(kāi)放姿態(tài),，密逃,、劇本殺、網(wǎng)文,、綜藝等能帶來(lái)的爽感,，都在這找到一點(diǎn)，給人琳瑯滿目的感覺(jué)卻深知難上臺(tái)面,。影評(píng)人灰狼說(shuō),，它們呈現(xiàn)為一種地?cái)偽膶W(xué)的特征，重拾了舊娛樂(lè)的精髓,，又融合了時(shí)代脈搏,，造價(jià)不高，止于中等成本,，進(jìn)行著類似網(wǎng)文回?fù)粑膶W(xué),、網(wǎng)大回?fù)綦娪暗木C合逆向回?fù)簟,；負(fù)粢苍S未必,，文化與智力的哄抬總是有的,。

《怒火·重案》《反貪風(fēng)暴5：最終章》《誤殺2》三部專門(mén)為內(nèi)地觀眾打造的犯罪片，各有收獲,。陳木勝的遺作《怒火·重案》能看到《拆彈專家2》的影子,，久未登上銀幕的謝霆鋒貢獻(xiàn)了極其陰柔的悍匪形象。影片凌厲勁爆的動(dòng)作戲很好地匹配了人物的憤怒與癲狂,，以高燃度輕易收獲了內(nèi)地市場(chǎng)13億多的票房,，成為了新科中國(guó)影史港片票房冠軍?！墩`殺2》雖然成為當(dāng)前的票房冠軍,，還打破了國(guó)產(chǎn)懸疑片的票房紀(jì)錄，但是此片扮似《誤殺》的底層家庭反抗,，實(shí)際卻用來(lái)消費(fèi)階層矛盾,。

2021年上映的青春片與愛(ài)情片不為不多，但可圈可點(diǎn)的卻不是票房最好的,。兩部長(zhǎng)片處女作,，一部是魏書(shū)鈞的《野馬分鬃》，一部是邵藝輝的《愛(ài)情神話》,。兩部舊時(shí)代里的愛(ài)情故事,，一部是因改編自張愛(ài)玲小說(shuō)而廣為談?wù)摰摹兜谝粻t香》（許鞍華導(dǎo)演），一部是莫名無(wú)聲無(wú)息的《詩(shī)人》（劉浩導(dǎo)演）,。還有半部是所謂“520”黑馬的《我要我們?cè)谝黄稹?，改編自一篇網(wǎng)絡(luò)神帖，揭示了橫亙?cè)诙际心贻p男女面前因資本加速度造成的階層深壑,。另一部“520”上映的戲曲電影《白蛇傳·情》,，作了大量的技術(shù)詩(shī)化，弱化戲劇沖突,，情節(jié)上沒(méi)有強(qiáng)行做現(xiàn)代愛(ài)情觀的改造,，反而加強(qiáng)了古典式愛(ài)情的想象空間，雖然只有將近1350萬(wàn)票房,，卻創(chuàng)下了戲曲類電影的歷史最高紀(jì)錄,。

《野馬分鬃》以北京都市街頭的喧囂來(lái)塑造一個(gè)傳媒大學(xué)錄音系學(xué)生游蕩彷徨的迷惘情緒，頗具迷影梗的冷笑話,，深得影評(píng)人追捧,。然而頹廢青春并不意味著就是一匹分鬃野馬，此片主題還未及叛逆青春的高度,?！稅?ài)情神話》借上海洋樓里弄的海派風(fēng)情，漫畫(huà)式地推衍了一出中產(chǎn)階層一男三女鳳求凰的瘋癲時(shí)光,。所謂的“愛(ài)情神話”其實(shí)一直被用以算計(jì)的鄙視鏈拴著,，所謂的獨(dú)立女性也不過(guò)是用伶牙俐齒的軟語(yǔ),，抖抖文藝腔的機(jī)靈而已。其中的迷影梗比《野馬分鬃》只多不少,，并且裝點(diǎn)風(fēng)情的還必須是費(fèi)里尼級(jí)別的,。兩部影片一南一北，一個(gè)假裝叛逆,，一個(gè)裝作談情,，面對(duì)生猛鮮活的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，它們的態(tài)度或腔調(diào)是真實(shí)和面向未來(lái)的,。

2021年的節(jié)慶型觀影中,，以上中檔規(guī)模的類型片，基本上都參與了元旦檔,、春節(jié)檔,、情人節(jié)檔、清明節(jié)檔,、五一檔等檔期的紀(jì)錄刷新，為假日檔票房占比攀升36%做了貢獻(xiàn),。但同時(shí)平日票房產(chǎn)出的下降,，也影響著腰部影片的出現(xiàn)。集中時(shí)間看大片的市場(chǎng)趨勢(shì),，會(huì)加速產(chǎn)生更多的低頻觀影者,。

藝術(shù)電影：

生存空間有待擴(kuò)展

新冠疫情的不絕、環(huán)境的敏感多變與數(shù)字技術(shù)和流媒體平臺(tái)的發(fā)展,，為中國(guó)電影生態(tài)增加了許多不確定因素,，藝術(shù)電影的定檔也顯示出更加游移的態(tài)度。2021年電影市場(chǎng)上還在奮力貢獻(xiàn)藝術(shù)作品的,，除了幾個(gè)青年導(dǎo)演小成本制作的處女作“舊”作,，如上文提到的黃梓2019年完成的《小偉》、仇晟2018年完成的《郊區(qū)的鳥(niǎo)》,、紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰2018年的劇情片處女作《矮婆》等,，還有就是婁燁2019年完成并一改再改的《蘭心大劇院》、陳建斌2019年完成的《第十一回》,。比較近的是賈樟柯2020年2月在柏林電影節(jié)首映的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》,，以及大鵬2020年7月在上海電影節(jié)首映的《吉祥如意》。這些影片或多或少都在用心回應(yīng)當(dāng)下電影介入現(xiàn)實(shí)的媒介處境,，直面?zhèn)€體生命的過(guò)去,、現(xiàn)在與未來(lái)。

值得一提的是,，2021年院線市場(chǎng)上的優(yōu)秀華語(yǔ)片,，還有香港的《濁水漂流》《手卷煙》《智齒》以及臺(tái)灣的《同學(xué)麥娜斯》《無(wú)聲》《聽(tīng)見(jiàn)歌再唱》《美國(guó)女孩》等等,。它們彼此回應(yīng)。因?yàn)閮?yōu)質(zhì)電影的存在,，我們生命感知的幅度和深度得以大大拓展,，并得以超越日常現(xiàn)實(shí)深處的褶皺,、卑污與荒謬,。希望剛剛迎來(lái)的2022年，中國(guó)電影業(yè)擁有更值得期待的前景,。

王霞,，作者系電影學(xué)者，供職于中國(guó)電影資料館電影文化研究部,。