2022年2月，央視的開(kāi)年大戲《人世間》一經(jīng)播出便在社交媒體上引發(fā)了熱烈的討論,，劇中人物的命運(yùn)起伏更牽動(dòng)著每一個(gè)觀眾的心,。《人世間》的故事開(kāi)始于知青“上山下鄉(xiāng)”,，結(jié)束于知青“建設(shè)家鄉(xiāng)”,，將中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)波瀾壯闊的歷史凝縮在一個(gè)個(gè)平凡的個(gè)體身上，讓人們不禁回想往昔的崢嶸歲月,，并重新審視當(dāng)下的生活,。事實(shí)上，自上世紀(jì)80年代電視普及開(kāi)始,，如《人世間》這樣的知青劇就一直活躍在熒幕上,，陪伴一代又一代觀眾成長(zhǎng),。

眾所周知，“知青”一詞具有特定的歷史語(yǔ)境,，狹義上是指上世紀(jì)50至70年代,，在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中響應(yīng)國(guó)家號(hào)召、從城市去往農(nóng)村的年輕人,。相應(yīng)的,，知青題材電視劇便是以知青為表現(xiàn)對(duì)象，以他們生活的年代為背景,，時(shí)間跨度往往很長(zhǎng),，著重展現(xiàn)這一產(chǎn)生于特定歷史背景下的群體從執(zhí)著、迷茫到徹悟的心路歷程,。從傳統(tǒng)意義上來(lái)看,，中國(guó)第一部知青劇是誕生于1982年的《蹉跎歲月》，短短四集便是一部壯闊的時(shí)代史詩(shī),。40年來(lái),，從擺脫命運(yùn)枷鎖的柯碧舟到奔赴廣闊天地的周家兄妹，知青的故事不斷被搬上熒屏,。如果說(shuō)時(shí)代的風(fēng)雪,，落在他們的頭上像一層灰，那么電視劇便給這層灰上加了一個(gè)浪漫的濾鏡,，這個(gè)濾鏡是知青劇的底色,，書(shū)寫(xiě)苦難又催生希望，這個(gè)濾鏡的名字叫故鄉(xiāng),。

繞不開(kāi)的“下鄉(xiāng)”：苦難與浪漫

很多歷史學(xué)者常常把上世紀(jì)的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)比喻為一場(chǎng)巨大的時(shí)代洪流,，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里，“洪流”一詞常用來(lái)形容革命,，如革命的滾滾洪流勢(shì)不可擋,。但革命往往也意味著動(dòng)蕩，所以深陷洪流中的人們是昂揚(yáng)的也是苦難的,。在“上山下鄉(xiāng)”的革命洪流淹沒(méi)平凡個(gè)體的巨大浪潮中,，城市知識(shí)青年帶著背井離鄉(xiāng)的痛楚和建設(shè)農(nóng)村新天地的豪情被裹挾著向前?？梢哉f(shuō),，從“下鄉(xiāng)”的那一刻起，每一個(gè)平凡知青的命運(yùn)都注定不會(huì)平庸,，而知青劇往往也繞不開(kāi)“下鄉(xiāng)”這一天然的切入點(diǎn),。?

上世紀(jì)80年代，盧新華以知青“下鄉(xiāng)”為題材的短篇小說(shuō)《傷痕》火遍了中國(guó)的大江南北，在文壇迅速刮起了“傷痕文學(xué)”之風(fēng),，很快這股風(fēng)便席卷了尚處在起步階段的電視劇市場(chǎng),，“傷痕文學(xué)”為知青題材電視劇提供了改編依據(jù)，葉辛的《蹉跎歲月》和梁曉聲的《雪城》便是其中的代表作,。文學(xué)元素的進(jìn)入使得知青劇在思想內(nèi)涵與藝術(shù)水平上,，呈現(xiàn)出與同期其他電視劇不同的文化底蘊(yùn)，這一底蘊(yùn)在今天看來(lái)可以籠統(tǒng)地概括為傷痛,。

1982年,，中國(guó)第一部知青劇《蹉跎歲月》播出，喚起了廣大知青們的回憶,；1984年,，《今夜有暴風(fēng)雪》播出，其現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法讓觀眾共情,，引發(fā)了收視狂潮,；1988年，《雪城》的播出更是將知青這一題材推上了頂峰,。但縱觀整個(gè)80年代的知青劇,，可以看到“悲情”和“苦難”是它們的總基調(diào)。因?yàn)檫@時(shí)候知青時(shí)代尚未走遠(yuǎn),，電視劇的主創(chuàng)們大都是親歷者,，他們深知“下鄉(xiāng)”代表著與城市生活告別，意味著親情的斷裂和繁重的勞動(dòng),，也意味著未完的學(xué)業(yè)和未知的前途,，所以他們急需回溯這段充滿迷茫和傷痛的經(jīng)歷，但與此同時(shí),，他們又擁有被時(shí)代選中的使命感和自豪感,。于是，悲情渲染,、苦難表達(dá)和英雄書(shū)寫(xiě),，這些看似矛盾的情懷，在80年代的知青劇里糅合交融,，并行不悖。比如《蹉跎歲月》中因“成分”問(wèn)題屢遭打擊又屢次站起的主角柯碧舟便是苦難派的代表,。不過(guò),，雖說(shuō)苦難是這個(gè)時(shí)代知青劇的底色，但是當(dāng)劇情鋪開(kāi),，知青們堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀,、敢于同命運(yùn)斗爭(zhēng)的精神，又往往會(huì)讓故事脫離苦難，將價(jià)值觀升華,，讓觀眾看到隱藏在苦難背后的希望,。

從90年代開(kāi)始，隨著中國(guó)改革開(kāi)放以及建設(shè)新農(nóng)村政策的不斷深入,，又一次深陷改革開(kāi)放洪流中的知青們迎來(lái)了全新的機(jī)遇,，他們能更從容平和地回望過(guò)去，在記憶美化功能的作用下,，他們把青春比作詩(shī),，把“下鄉(xiāng)”看成青春的一部分，將眼下的成就與自己曾經(jīng)遭受的苦難掛鉤,，建立隱形的因果關(guān)系,，“農(nóng)村能夠鍛煉人的意志”開(kāi)始成為他們的共識(shí)，甚至他們開(kāi)始懷念那段激情燃燒的歲月,。于是這一時(shí)期的知青劇也迎合著時(shí)代的潮流,，將“下鄉(xiāng)”苦難背后的希望無(wú)限放大，如《年輪》《如歌的歲月》等一系列作品,，僅從劇名濃烈的意象感就能看出豐沛的浪漫化傾向,。這些知青劇大多采用浪漫主義的敘述方式，將一切堅(jiān)韌的品質(zhì)賦予在主角身上,，通過(guò)主角與命運(yùn)的斗爭(zhēng),，力求讓觀眾看見(jiàn)人性的美好和生活的希望，在這一時(shí)期的歷史語(yǔ)境下,，這種精神觀念的傳遞是符合觀眾的價(jià)值取向的,。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，知青劇開(kāi)始野蠻生長(zhǎng),，隨著《血色浪漫》《激情燃燒的歲月》等一系列優(yōu)秀作品的問(wèn)世,，人們不難發(fā)現(xiàn)，苦難中催生浪漫成了知青劇的核心思想,。40年來(lái),，將這種浪漫主義拍攝手法發(fā)揮到極致的便是今年引爆熒屏的《人世間》。和以往的知青劇不同,，如果說(shuō)其他知青劇的主角是在時(shí)代的洪流里順流,，那么《人世間》中的周家兄妹便是逆流，他們不是被動(dòng)地接受時(shí)代賦予他們的任務(wù),，而是主動(dòng)“下鄉(xiāng)”,，去承接自己的社會(huì)責(zé)任，周蓉為了愛(ài)情和理想奔赴大山,、周秉義不忘初心回饋家鄉(xiāng)更是將這種浪漫展現(xiàn)得淋漓盡致,，“好人生比好年華更重要”是他們生動(dòng)的寫(xiě)照。

40年來(lái)，知青“下鄉(xiāng)”的動(dòng)機(jī)在電視劇里有了巨大的轉(zhuǎn)變,，如果說(shuō)40年前的知青劇里,，“下鄉(xiāng)”是一場(chǎng)前途未卜的賭博，充滿迷茫與苦難,；那么40年后的知青劇里,，“下鄉(xiāng)”便是知識(shí)分子對(duì)家國(guó)觀的認(rèn)同，飽含希望與信仰,。這一轉(zhuǎn)變不僅是主角思想的轉(zhuǎn)變,，更是時(shí)代思想的轉(zhuǎn)變，尤其是在當(dāng)今時(shí)代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略需要大量人才的背景下,，創(chuàng)作者想要告訴觀眾的是：不是時(shí)代需要知青,，而是知青在擁抱并創(chuàng)造時(shí)代。

回不去的“家鄉(xiāng)”：現(xiàn)實(shí)與反思

歷史變革的辯證法如同推進(jìn)時(shí)間運(yùn)行的鐘擺,，有去就有返,！上世紀(jì)70年代末到80年代初，隨著“撥亂反正”工作的有序推進(jìn),，轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)結(jié)束了,，“返城知青”的腳步聲震響了整個(gè)時(shí)代。知青們都知道他們應(yīng)當(dāng)“返城”,，可讓誰(shuí)返,、如何返、“返城”后去哪成為了擺在面前的現(xiàn)實(shí)難題,。體現(xiàn)在知青劇上,，故事的一切矛盾點(diǎn)和高潮線幾乎也全都集中在“返城”上。

知青劇要想將“返城”的故事拍好,，就必須要立足于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境并對(duì)時(shí)代進(jìn)行反思,。在當(dāng)時(shí)的“返城”大潮下，大多數(shù)知青們已扎根農(nóng)村多年,，在農(nóng)村儼然已經(jīng)有了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生存環(huán)境和空間,，而突如其來(lái)的“返城”洪流，在一夜之間沖跨了知青好不容易建立起的對(duì)建設(shè)農(nóng)村的認(rèn)同感,。固有的秩序被打亂,，而新的秩序還沒(méi)有來(lái)得及形成。對(duì)于這一大批蜂擁而來(lái)的“返城”知青,，城市既沒(méi)有做好思想準(zhǔn)備,，也沒(méi)有做好物質(zhì)準(zhǔn)備。對(duì)于城市來(lái)說(shuō),，“返城”知青就像是一幫來(lái)自異域的不速之客,，一伙陌生的不受歡迎的闖入者。命運(yùn)把知青重新拋回了城市,，但并沒(méi)有同時(shí)把他們失去的青春年華一并歸還,，他們有的從此與大學(xué)失之交臂，有的錯(cuò)過(guò)了好的就業(yè)機(jī)會(huì),，有的與家人天各一方,。不管能不能回到城市，對(duì)于知青來(lái)說(shuō),，在心理距離上,，家鄉(xiāng)成了他們永遠(yuǎn)回不去的地方。

1988年播出的《雪城》便是一部著重表現(xiàn)“返城”的知青劇,，由于當(dāng)時(shí)知青“返城”還是社會(huì)熱議的話題,，所以《雪城》的劇情十分貼合實(shí)際，也映襯了整個(gè)80年代城市以及農(nóng)村生活的秩序和弊端,，對(duì)不好的社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)行鞭笞,，拍攝手法犀利但不荒誕，生動(dòng)地表達(dá)了對(duì)處于時(shí)代大轉(zhuǎn)換前后的知青命運(yùn)的喟嘆,，傾注著創(chuàng)作者對(duì)知青“返城”后不適應(yīng)的同情,，寄寓著對(duì)知青不甘在新的挫折中沉淪而勇于在城市開(kāi)始新的拓荒的深切期望，既貼合了現(xiàn)實(shí)又進(jìn)行了反思,。

然而,，隨著電視劇市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展，有些知青劇為了搶奪觀眾,，熱衷于制造沖突,，往往讓“返城”這一現(xiàn)實(shí)和嚴(yán)肅的話題充滿戲劇化，從而出現(xiàn)了“返城是個(gè)筐,，啥都能往里裝”的現(xiàn)象,。這種扭曲和跑偏，間接導(dǎo)致了知青劇長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的創(chuàng)作疲態(tài),。在新世紀(jì)的前15年,，《甜蜜蜜》《滿倉(cāng)進(jìn)城》《我們的青春1977》《兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等一系列荒誕且雷同的知青劇搶到了觀眾的遙控器，卻失去了知青題材的特殊性和不可替代性,。這些劇披著知青題材的外衣,，內(nèi)核依然是老掉牙的偶像愛(ài)情故事。在這些同質(zhì)化的劇里,，愛(ài)情大于一切,，一段段老套浮夸的劇情不斷上演，時(shí)代變了,，電視劇試圖與當(dāng)代大眾文化進(jìn)行對(duì)接,，以濃烈的情緒共鳴抓住更多觀眾可以理解,，但將知青在時(shí)代洪流前的宿命感建立在這種荒誕的劇情上，只會(huì)讓劇情更脫離現(xiàn)實(shí),，從而讓觀眾忽略了知青這兩個(gè)字里蘊(yùn)藏的厚重基調(diào),。

知青劇走過(guò)40年，關(guān)于“返城”的故事,，有過(guò)批判也走過(guò)彎路,，電視劇試圖折射和反思的問(wèn)題，在今天也應(yīng)得到新的對(duì)待和回答,。事實(shí)上,，知青“下鄉(xiāng)”和“返城”都是特定歷史條件下城鄉(xiāng)之間的一種特殊互動(dòng)。近年來(lái),，在新時(shí)代城鄉(xiāng)敘事語(yǔ)境下,，城鄉(xiāng)之間的人才大流動(dòng)也引發(fā)了激烈的討論，是留在農(nóng)村還是去往大城市發(fā)展構(gòu)成了年輕人糾結(jié)的擇業(yè)觀,，這讓創(chuàng)作者意識(shí)到知青這一話題的現(xiàn)實(shí)意義,。對(duì)此，《大江大河》《人世間》等可圈可點(diǎn)的作品誕生了,，這些劇不約而同地立足“城鄉(xiāng)流動(dòng)”這一現(xiàn)實(shí)母題,，讓觀眾仿佛看到了知青劇昔日的榮光，甚至有人說(shuō)久違的知青劇終于迎來(lái)了一場(chǎng)呼之欲出的“復(fù)興”,。在這些知青劇里,，觀眾能清晰地感知到知青“返城”之后的際遇，能體會(huì)到農(nóng)村失去人才便會(huì)缺乏生機(jī),，能看到知青與城市社會(huì)生活秩序之間不和諧的撞擊,，從更加宏觀的視角，構(gòu)建出城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展這一根本課題,。

忘不掉的“鄉(xiāng)村”：使命與夢(mèng)想

縱觀知青劇40年的發(fā)展歷程,，無(wú)論劇情是夸張還是寫(xiě)實(shí)，其內(nèi)核都脫離不了“鄉(xiāng)村”二字,。鄉(xiāng)村是走進(jìn)中國(guó)社會(huì)的重要窗口,，欲了解中國(guó)歷史首先應(yīng)深入中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，欲了解中國(guó)鄉(xiāng)村首先應(yīng)走近中國(guó)農(nóng)民,，只有讀懂鄉(xiāng)村,，才能讀懂中國(guó)社會(huì)，只有讀懂鄉(xiāng)村文化和農(nóng)民,，才能理解中華民族文化的底色和本色,。歸根結(jié)底，知青類題材電視劇之所以能走進(jìn)觀眾的視野,，離不開(kāi)中國(guó)人骨子里的鄉(xiāng)土情結(jié),。

但是新時(shí)代之前,，大多數(shù)知青劇都無(wú)法正確處理好城鄉(xiāng)關(guān)系，鄉(xiāng)村作為苦難的根源,、青春的煉獄,、淬火的熔爐、眾生悲喜的舞臺(tái),，只能充當(dāng)推動(dòng)故事發(fā)展的道具，回城后的故事往往占據(jù)大量篇幅,。即便某些作品試圖把主體放回鄉(xiāng)村,，比如《北風(fēng)那個(gè)吹》，直接用了農(nóng)婦而非知青的視角,，但都市生活情節(jié)的出現(xiàn)還是讓觀眾有一種割裂感,。這些知青劇讓觀眾看到了中國(guó)城鄉(xiāng)之間、東西部發(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)地區(qū)之間的龐大落差,，然后又試圖以知青的能動(dòng)性奉獻(xiàn)來(lái)填補(bǔ)這種落差,。但卻忽略了一個(gè)根本問(wèn)題：我們究竟該怎樣看待鄉(xiāng)村，怎樣看待前往鄉(xiāng)村扎根的人生選擇,。這一問(wèn)題在新時(shí)代有很大的現(xiàn)實(shí)意義,。

在新時(shí)代，我們迎來(lái)了關(guān)于鄉(xiāng)村的新的歷史語(yǔ)境,。這個(gè)新的歷史語(yǔ)境可以用八個(gè)字來(lái)概括,，“脫貧攻堅(jiān)”“鄉(xiāng)村振興”，在這種基調(diào)下,，新鄉(xiāng)村敘事風(fēng)格催生了新的創(chuàng)作方向,，“新知青劇”誕生了。在創(chuàng)作者看來(lái),，知青劇不應(yīng)該再是狹義上的“上山下鄉(xiāng)”了,，而應(yīng)是大量掌握知識(shí)、先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)的人才,，再度向鄉(xiāng)村第一線進(jìn)發(fā),，是扎根基層，是立足群眾,，是建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化新農(nóng)村,，是鄉(xiāng)村振興。這正印證了那句話,，“一代人有一代人的使命,，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)”。

在新的歷史語(yǔ)境下,，《人世間》《山海情》《江山如此多驕》《在希望的田野上》等一系列立足鄉(xiāng)村的“新知青劇”吸引了無(wú)數(shù)觀眾的目光,?！度耸篱g》中，周蓉為了理想主動(dòng)響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召,，去貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)支教,，之后靠著自己的努力成為北大中文系碩士，在城市里過(guò)盡千帆后,，仍心系貴州山區(qū)的教育,，在她的心里，讓鄉(xiāng)村變得更好的夢(mèng)想從未遠(yuǎn)去,；同樣,，周秉義在那個(gè)年代也承擔(dān)起知識(shí)分子的職責(zé)，去遙遠(yuǎn)的祖國(guó)邊區(qū)建設(shè)兵團(tuán),，回城后在官場(chǎng)幾經(jīng)沉浮,，但在他的心里，建設(shè)家鄉(xiāng)的初心從未改變,。在他們的身上,，能看到時(shí)代的前后呼應(yīng)，能感受到城鄉(xiāng)間的良性互動(dòng),。透過(guò)類似《人世間》這樣的“新知青劇”,，觀眾看到了駐村干部拋家舍業(yè)，見(jiàn)到了鄉(xiāng)村教師奉獻(xiàn)青春,，見(jiàn)到了大學(xué)生反哺鄉(xiāng)村,。觀眾在感動(dòng)之余完成了思想上的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村不再是“接受磨煉的地方”而是“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的地方”,，不再是“夢(mèng)開(kāi)始的地方”而是“夢(mèng)想圓滿的地方”,。

其中，《山海情》作為代表,，為“新知青劇”立下了一個(gè)標(biāo)桿：從屬于知青的年代起步,，卻不停留于那個(gè)年代，而是將這一歷史的源流和光譜,，導(dǎo)入新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的征途中,。劇中騎著自行車奔走的扶貧干部、與命運(yùn)抗?fàn)幍霓r(nóng)村女性,、小心思頗多但真實(shí)的農(nóng)民,、知青“返城”時(shí)堅(jiān)持留下的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)鮮活的人物將新時(shí)代知識(shí)青年回饋鄉(xiāng)村,、農(nóng)民建設(shè)鄉(xiāng)村的故事帶給觀眾,，將東西部扶貧協(xié)作、易地扶貧搬遷,、勞動(dòng)力輸出扶貧,、產(chǎn)業(yè)扶貧,、教育扶貧工作等如此多的要素全局、全貌,、全程細(xì)致地展現(xiàn)開(kāi)來(lái),。并與時(shí)俱進(jìn)地提出留守兒童、“控輟保學(xué)”,、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),、代課教師和扶貧干部的身份界定、醫(yī)保的適用范圍和有效程度,、鄰里關(guān)系和村落關(guān)系等現(xiàn)實(shí)的議題,。對(duì)于這些議題，能給出答案的給出答案,，暫時(shí)不能給出的，就在發(fā)展和前行中繼續(xù)思考,。

可以說(shuō),，“新知青劇”超越了傳統(tǒng)知青劇的范疇，講述一個(gè)個(gè)當(dāng)代“知青”的故事,，這個(gè)故事敘事更加宏大,，立意更加現(xiàn)實(shí)，是名副其實(shí)的讓知識(shí)和青春獲得實(shí)現(xiàn)的故事,。當(dāng)代“新知青”把他們的視野和學(xué)識(shí)運(yùn)用到鄉(xiāng)村振興的偉大事業(yè)中,，他們可以發(fā)揮出巨大的能量，鄉(xiāng)村也能在保留鄉(xiāng)愁的同時(shí)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,，這就是中國(guó)特色社會(huì)主義的優(yōu)越性,！當(dāng)明白了這一點(diǎn)，“我們究竟該怎樣看待鄉(xiāng)村,，怎樣看待前往鄉(xiāng)村扎根的人生選擇”這一根本問(wèn)題便不難回答,。鄉(xiāng)村是每個(gè)人心里永遠(yuǎn)不能忘記的地方，改變鄉(xiāng)村落后面貌,、造福廣大群眾,、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村、全面建成小康社會(huì),，這是中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想,，也是當(dāng)代每一個(gè)知識(shí)青年的責(zé)任和使命。

知青劇激蕩40年,，從“上山下鄉(xiāng)”到“鄉(xiāng)村振興”,，創(chuàng)作者應(yīng)該努力向觀眾傳達(dá)的是：鄉(xiāng)村不是走向未來(lái)時(shí)必須跨越的路障，而是一個(gè)根系,，一個(gè)坐在上面才能更加穩(wěn)固地看向未來(lái)的支點(diǎn),。而透過(guò)知青劇,，觀眾也應(yīng)看到鄉(xiāng)村面貌在時(shí)代發(fā)展中的滄桑巨變，看到中國(guó)人堅(jiān)韌不拔,、艱苦奮斗,、勇往直前、自強(qiáng)不息的精神,，并將這種時(shí)代精神,，一脈相承在我們鄉(xiāng)村振興的國(guó)家大戰(zhàn)略中，一脈相承在我們實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想中,。