作為1980年代先鋒文學(xué)的主將之一,，孫甘露曾以《訪問夢境》《我是少年酒壇子》和《信使之函》呈現(xiàn)獨(dú)行、前衛(wèi)與摩登的姿態(tài),。時(shí)隔二十多年,，他寫出一部海上“紅色新經(jīng)典”，長篇《千里江山圖》,。這種奇襲,，本身就很先鋒。一位作家挑戰(zhàn)風(fēng)格慣性,，擁抱了自身的“倒影”,。從極度的虛構(gòu)自由到選擇主動(dòng)受限于歷史，從張揚(yáng)的文本實(shí)驗(yàn)到落地生根的主題創(chuàng)作,，孫甘露醞釀已久,，厚積薄發(fā)。

革命的英雄浪漫主義,，蔣光慈那種革命加愛情,，都被內(nèi)化為一種“風(fēng)格的抒情”。它以現(xiàn)代性觀照歷史敘事,，以大寫意行小工筆,，以心理分析探尋人性底層邏輯，可謂藝術(shù)性對主題性的精神消化,。

1

《千里江山圖》原是北宋名畫,，天才王希孟畫出心中江山，疊嶂全景,。它與小說相互指涉,，形成精神楔引。故事描繪一群心懷江山,，千里轉(zhuǎn)移組織的革命圖景,。1933年上海地下黨組織撤離的行動(dòng)計(jì)劃——名為“千里江山圖”。其間經(jīng)歷了組織暴露,，叛變告密,，特務(wù)偽裝，清查內(nèi)奸與不幸犧牲,。作家用雙峰并峙,，時(shí)間競逐的結(jié)構(gòu),，實(shí)現(xiàn)故事推進(jìn)。一邊是我方要清查潛伏特務(wù)“西施”,，一邊是敵方猜測我方特派員“老開”,，誘引上級(jí)，妄圖摧毀整個(gè)地下情報(bào)網(wǎng),。

某種角度看,，《千里江山圖》是地下革命者的“成長前史”。作家補(bǔ)綴出他們投身革命的青澀,，面對審訊的恐懼,，斗爭經(jīng)驗(yàn)的不足。這也是白色恐怖時(shí)期,，大革命轉(zhuǎn)入低谷的精神映射,。小說選取危急存亡之秋，迷茫不知前路的歷史時(shí)刻,。

故事開篇是懸疑小說的經(jīng)典倒置,，菜場臨時(shí)會(huì)議泄露，小組成員或被捕,，或逃脫,。牢房里，被捕者相互復(fù)盤,，彼此懷疑,。既有擾亂視聽，也有套取信息,，都指向猜測“誰是內(nèi)奸”,。這個(gè)過程就是敘事藝術(shù)：眾人不斷補(bǔ)述與回返起點(diǎn)，相互對證并檢視故事,。每個(gè)人都是局部,，或保留，或偽飾,。羅生門式釋放迷霧,，真相被不斷擱淺遮蔽。

陳千里的出現(xiàn)如同偵探,，穿引長卷全景,，又見證了圖窮匕見。行動(dòng)小組的成員,，充當(dāng)長卷里一幀一幕——他們都在完成階段性使命,，是斗爭的片段與單元。陳千里與千里江山圖,，又是雙關(guān)：他即是畫卷的合璧者,。故事的感人就在“成全”二字,，是眾人傳遞式的犧牲，才換來真相的拼圖,。

2

如何控制敘事，閱讀和現(xiàn)實(shí)事件時(shí)長的關(guān)系,？孫甘露實(shí)現(xiàn)了小說裝置的藝術(shù)——擺上計(jì)時(shí)器,。這不僅提示場景間隔，故事計(jì)量與情節(jié)分幕,，還有重要的心理效應(yīng)：催促與逼迫,。讀者閱讀和人物執(zhí)行任務(wù)，同構(gòu)互聯(lián),，實(shí)現(xiàn)了移情與內(nèi)化共感,。我們開始替人物“操心”，時(shí)間夠不夠用,，接頭能否準(zhǔn)時(shí),，口信能否帶到，位置是否恰當(dāng),，路線是否合理,。

這些擬真出來的時(shí)空操作感就像錢德勒的硬漢馬洛，軌跡路線大約能復(fù)原洛杉磯的空間地理,。孫甘露寫上海的街道里弄,，坐標(biāo)場景，飲食聽?wèi)?，無不精細(xì)優(yōu)雅,，如VR虛擬實(shí)境。細(xì)節(jié)的力量造就文本的密度,，場景的實(shí)在,。如老方、老肖的逃離中槍,，已經(jīng)精確到動(dòng)作分解與空間走位,。推演永遠(yuǎn)建立在實(shí)境之上。陳千里勘察后才會(huì)發(fā)現(xiàn)崔文泰出賣老方,，凌汶和老易一起去趟廣州,，才發(fā)現(xiàn)詭計(jì)。

當(dāng)諸多評論認(rèn)為,，這部新作動(dòng)作極快,，節(jié)奏迅猛時(shí)，我倒以為作家有意達(dá)成以緊寫松,，以快圖慢的藝術(shù)效果,。孫甘露想在描寫的處變不驚,，情節(jié)的驚心動(dòng)魄間，找到反差性制衡,。大量風(fēng)俗場景,，文化地理，報(bào)章文獻(xiàn)的穿插,，既是歷史寫實(shí),，再造情境的需要，更是傳達(dá)一種心態(tài)：無論作家,，還是人物,，都需要這種從容，熟稔,，胸有丘壑,。

衛(wèi)達(dá)夫也想看場電影，不過“他覺得多半不好看,，一個(gè)電影,，統(tǒng)共三個(gè)主演角色，到最后三個(gè)都死了,。再說時(shí)間也不對,，第一場就要到下午三點(diǎn)，他心神恍惚地琢磨著”,?？此崎e筆，似乎也如判詞,，暗示人物犧牲,。“過馬路時(shí),，他正想拆開點(diǎn)上一支,，抬頭看見一個(gè)女人，好看,，他心里暗贊,，不對——他又盯著仔細(xì)看，確定自己沒有看錯(cuò),，他一定在哪里見到過她”,。這又寫出人性本色，真實(shí)男女,。第一眼是艷羨,，看到了“欲望客體”。第二眼才是任務(wù),，是職業(yè)心理,。

壓抑與抵抗,，這種角力現(xiàn)于不經(jīng)意的欲望抬頭。崔文泰“忽然起意,，滿心想喝一碗豬雜湯”,。“湯里有幾片番茄,，他撒了很多胡椒,，再來兩塊燒餅。一碗又香又辣,、稍微有些燙的豬雜湯下肚，他頓時(shí)覺得心里踏實(shí)多了”,。男人的胃是通往心里的,。而易君年對凌汶的情欲，更形成焦躁的壓抑,。作家用富于暗示的食與色,，恰好說明身體之饑渴，與內(nèi)奸特務(wù)的貪欲形成照應(yīng),。

3

孫甘露更想發(fā)掘“地下斗爭”中的人生見解,，于特殊任務(wù)中見出行事的普遍原則。所謂“詭道”,，亦是辯證的認(rèn)識(shí)論,。“他不信任過于復(fù)雜的計(jì)劃,，總是說,，把事情想得太復(fù)雜，實(shí)際行動(dòng)當(dāng)中就會(huì)碰到太多意外”,。小說就建立在對人性連續(xù)性和斷裂性,，偽裝變化與舊習(xí)難改的辯證觀察上?！叭说拿婷埠茈y看清楚,，那是用他們的歷史一層層畫出來的”。身份是歷史生成,，記憶沉積,，它時(shí)刻叩問自我存在的本質(zhì)。

特務(wù)盧忠德殺害并替代龍冬,，假借易君年的化名,，深入上海，借尸還魂,。這如同藏家毀匿了真品,，讓贗品成了孤品,，難以鑒別。但他還是不愿抹除所有生存印記,，只抽茄力克香煙,。他們“往往保持著一兩種根深蒂固的習(xí)慣，也許出于狂妄自大,，或者——也許在內(nèi)心深處,，一個(gè)人總想抓住一點(diǎn)什么東西，證明自己是自己”,。

盧忠德甚至還想做情感的替代者,，俘獲龍冬妻子凌汶的感情。孫甘露并不認(rèn)為特務(wù)沒有短暫感情,。盧忠德和小鳳凰有小情小愛,，但面對私利和風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)毫不猶豫殺害凌汶,。這與張愛玲《色,，戒》屬于同一故事類型：你不能說沒有真情和肉 欲，只不過特務(wù)為了自保,，不眨眼睛,。

小說并沒有渲染殘酷的刑訊，恐怖的刑具,，而是以平淡寫殘忍,，以跳空寫悲情。事件性,、行動(dòng)性的外在線條,，更多化為心理性，精神化的內(nèi)向蘊(yùn)藉,。孫甘露只交代“電報(bào)式結(jié)果”——有無招供,，某某犧牲，某某叛變,。但它反而增強(qiáng)了敘事顯隱,、松緊的反差，用留白,、輕巧和虛空,，處理了革命者不幸遇害。作家深知,，對殘忍的想象,，比殘忍更可怖，對悲情的淺吟，使傷痛更持久,。這就是先鋒作家的抒情手筆,。

4

《千里江山圖》于革命之外的深意，我想是揣度極限,、變異和危機(jī)下的倫理形變,。這也是臨界性、研究性的書寫,。從左拉的自然主義小說,，到薩特的存在主義戲劇，幾乎都有對人性極限施壓后的分析,。革命者里既有戀人夫妻,，又有父子兄弟。葉桃潛伏探取父親情報(bào),，為驗(yàn)明真相犧牲,。陳千里與老師分道揚(yáng)鑣，葉啟年對曾經(jīng)的愛徒,，恨之入骨。情感與愛戀在斗爭中充當(dāng)什么要素,？作家意在闡釋雙向疑難,，雙刃之劍：既向敵人暴露出情感弱點(diǎn)，也為保守秘密,，提供了親緣信任,。

葉啟年這位教授，進(jìn)步學(xué)者,，為何淪為特務(wù)頭子,？孫甘露討論了偽裝與蛻化的區(qū)別，前者是隱藏,，后者是演變,。葉當(dāng)屬前者，是野心家和政治投機(jī)者的典型寫照,。我們也發(fā)現(xiàn)有意味的“師徒三角”,，如孫臏、龐涓同出鬼谷,，韓非,、李斯皆出荀況。陳千里和易君年,，都曾受教于葉啟年,，之后展開同源而異出的“斗法”。小說不止一次提示對手的相近，水平的相當(dāng),，感覺的相似,。老方曾說陳千里與老易還挺像，或許“你們合得來”,。凌汶的感受是老易與龍冬很相似,，卻又很不同：才智相當(dāng)，棋逢對手,，而心境相反,。

從早期先鋒實(shí)驗(yàn)，朦朧難解,，到《千里江山圖》的好看精彩,，孫甘露完成了一次書寫的“軸對稱”。就像原本搞“冷抽象”的畫家,，突然轉(zhuǎn)向超寫實(shí),；類似喬伊斯突然有天覺得大仲馬那樣講講故事也挺好?！肚Ю锝綀D》有文本的快感,，表現(xiàn)為閱讀的加速度，推進(jìn)性和剝離感,；但又像古典油畫,，色調(diào)沉穩(wěn)厚重。迷霧褪去,，真相必將到來,，用生命探求秘密，用信念期待未來,，就是革命者的英雄氣,、浪漫感和抒情性。孫甘露筆下不計(jì)當(dāng)下的理想主義者,，他們的生命意義當(dāng)屬于歷史與未來,。