陳忠實

今年是陳忠實誕辰80周年,，也是小說《白鹿原》問世30周年。我不禁又一次回顧忠實的文學(xué)人生,，也回想起與他的一次次相見：從西安小寨街頭初識,，到參加忠實的葬禮與他最后告別，整整43年,。這期間我們到底有多少次見面,，我已記不清，肯定有二三十次吧,。那時候見個面并非容易,，早期是三五年也見不到一次，后來有時一年能見兩三次,。然而只要我去西安,，必見忠實,；他來北京，無論是做什么,，也必要見我,。我還保存著21封忠實的來信。

在北京,，我曾把忠實邀請到家里做客,，那是《白鹿原》問世的前一年。我的家居狹小,，堆滿書籍,，夫人葉冰如重病臥于床榻，按說并不太適合接待客人,，但忠實不是外人,，他也不見外。我準(zhǔn)備了點家常菜,，和忠實一起小酌幾杯,。當(dāng)時，《白鹿原》還在創(chuàng)作中,，忠實只跟我說在寫長篇,，沒有告訴我寫什么，只是讓我不要催,。后來,，忠實在告訴我長篇完稿的那封信開頭，說“去年五月在您家接受款待,，倍覺愉悅”,，而忠實能到我家，我又何嘗不是倍覺愉悅呢,？我退休后,，忠實又邀請我和劉兆林、陳世旭到白鹿原上做客,。我和忠實,，是編者和作者的關(guān)系，我們也是好朋友,、好兄弟,。我在編輯部的辦公室見過許多來自全國各地的作家和讀者，但是能互相走進家門的只是個例,。

忠實去世后,，我好幾回夢到了他，醒來心情沉郁,，要好一陣子才能平復(fù),。忠實比我小六歲,，他竟先行歸去，讓我有了伯牙慨嘆“子期不在對誰彈”的知音之憾,。我祖籍嶺南,，生于香港,，大學(xué)就讀武漢珞珈山下,，到北京工作，成為人民文學(xué)出版社的編輯,；忠實生于西北關(guān)中,，白鹿原下，因為寫作,，命運安排我們有了交集,。他曾說，當(dāng)年我的約稿給予了他巨大的鼓勵,，但是我要說,，遇到忠實，遇到《白鹿原》,，也是我的幸運,。時間已經(jīng)證明，讀者對《白鹿原》的喜愛是超越代際的,。文學(xué)界也越來越統(tǒng)一認識,，《白鹿原》是新時期文學(xué)中最好的長篇小說之一?！栋茁乖肥悄軌蛄鱾飨氯サ拇笞髌?，陳忠實是進入了當(dāng)代文學(xué)史的大作家。

忠實離去之后,，我作了多場關(guān)于《白鹿原》的講座,，也曾在讀書會上和書友一起重讀《白鹿原》。記得一次讀書會是在2016年6月7日上午舉辦的,，當(dāng)時,，北京市的6萬多名考生正坐在高考語文的考場上，面對的閱讀題材料是忠實發(fā)表在《光明日報》副刊的《白鹿原上奏響一支老腔》,，作文題目是《“老腔”何以令人震撼》,。這讓我想起在忠實的遺體告別儀式上，老腔藝人張喜民帶著老腔班子來了,，要為忠實再演出一次：“將令一聲震山川,，人披衣甲馬上鞍……”老演員們聲淚俱下。記得2005年排演話劇《白鹿原》時,，忠實力薦把老腔搬上舞臺,。忠實愛老腔,，也會唱，吼得好,。

2018年我出版了一本書,，把我這些年撰寫的關(guān)于《白鹿原》的文章收集到一起，向喜愛《白鹿原》的讀者和《白鹿原》的研究者提供一份資料,。我自覺地想為《白鹿原》這部難得的瑰寶而歌,、而呼。如今,，《不朽的豐碑：〈白鹿原〉》即將付梓,，增補了一些新內(nèi)容。最重要的是,，其中有忠實寫給我的21封信以原件影印的方式展示,。重溫這些珍貴的信件，記憶中的許多場景,、忠實的音容笑貌又浮現(xiàn)在我面前,，然而我伸出手去，卻再也握不到那雙熟悉的,、溫暖的手,。

我和忠實第一次見面時，沒有留影,。我和忠實最后一次合影,，是2015年10月23日，我和人文社社長管士光等人專程去西安看望病中的他,。那時忠實已經(jīng)病得很重了,，但仍然強打精神，以最好的狀態(tài)面對我們,，他太要強了,。半年后，2016年4月29日早晨7點40分,，忠實在西京醫(yī)院仙逝,。噩耗傳來，我悲痛難抑,，第一個想法就是馬上去西安,，見忠實最后一面。

5月4日,，我和管士光社長等人到達西安,，首先去忠實家里的靈堂表示深切的悼念。陜西省作家協(xié)會也設(shè)有陳忠實的靈堂,，掛著巨幅挽聯(lián)：“一支巨筆,，直書時序百年夢,；千篇真文，盡抒乾坤萬里心,?！痹谖靼矚泝x館咸寧廳設(shè)立了由陜西省委宣傳部主持的靈堂，忠實的遺體就靜臥在鮮花松柏叢中,，身上莊嚴(yán)地覆蓋著鮮紅的黨旗,，頭下枕著1993年的第一版《白鹿原》，忠實實現(xiàn)了生前的愿望,。

在忠實的葬禮上,，擺放著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人敬獻的花圈。在忠實遺體周圍,，除了親友和文學(xué)界的同仁，還有許多自發(fā)前來吊唁的讀者,。大家拿著印有陳忠實遺像和悼念文章的各種報紙和各種版本的《白鹿原》,，有的人跪在地上痛哭。我們從靈堂出來后,，看到人們把路都堵滿了,，有的是一家人來，孩子騎在家長的肩上,，老人被年輕人攙扶著,，他們都是來給陳忠實送別的。這是我親眼所見的一個當(dāng)代作家所享有的空前的禮遇,，萬眾瞻仰,，哀榮至極。在巨大的悲痛中,，我又是如此欣慰：忠實為豐富人民大眾的精神文化生活作出了重要的貢獻,，人們感激他，敬仰他,。這也說明文學(xué)依然神圣,，文學(xué)依舊大有可為！

《白鹿原》問世30年了,，忠實已乘白鹿去,，讀者們也更新?lián)Q代了?？吹揭徊绮绲淖x者喜愛《白鹿原》,，捧讀《白鹿原》，這是我特別高興的,。各地仍在舉辦研討《白鹿原》的會議,、紀(jì)念陳忠實的活動,，還有很多人撰寫《白鹿原》的研究論文。人們沒有忘記陳忠實,，因為人們忘不了《白鹿原》,，書比人長壽。忠實有靈,，必然知曉這一切,，他一定會欣慰的。