提及企鵝，我們腦海中首先浮現(xiàn)的可能是南極洲上那群腹白背黑,、呆萌可愛的小精靈,。殊不知,，北極也曾有一種“企鵝”。它們曾長期與人類相伴,，之后卻遭到滅絕,。回顧這段發(fā)人深省的歷史,，在生物多樣性危機陰云密布的當下,，很有現(xiàn)實意義。

在古代北大西洋沿岸各地的歷史文獻中,，均記載過一種“腹部雪白,、背部黝黑，形似鸕鶿”的鳥,。威爾士人稱之為“Welsh Pengwyn”,，意為“白頭”，因其最早在白頭島上被發(fā)現(xiàn),。該詞后來被音譯,、簡化為“企鵝”（Penguin），并在不列顛,、布列塔尼和紐芬蘭等地被廣泛使用,。由于它是海雀中體型最大者，近代之后又獲得了“大海雀”的別名,。15世紀以后,，葡萄牙、丹麥和英國等國的探險家,，數(shù)次在南半球海域發(fā)現(xiàn)了與北極“企鵝”體態(tài)樣貌非常相似的鳥,，認為是相同物種，同樣命名為“企鵝”,。18世紀后,，英美等國鳥類學者和航海探險者逐漸發(fā)現(xiàn)南北半球“企鵝”生理結(jié)構(gòu)的巨大差異，逐漸用“大海雀”一詞指代北極“企鵝”,，用“企鵝”一詞指代南半球企鵝,。19世紀中期，隨著大海雀的滅絕,，這一北極“企鵝”逐漸為人類所忘卻,。

在史前和上古時期，大海雀是北大西洋極為常見的鳥類,。北至北極圈內(nèi),，南至意大利南部和美國佛羅里達州，東至斯堪的納維亞及地中海沿岸，西至新斯科舍,、紐芬蘭及拉布拉多的幾乎整個北大西洋地區(qū),，曾遍布它們的身影。但到18世紀末,，唯有北大西洋的零星島嶼尚有它們的足跡,。

學者們一度認為，氣候劇變是大海雀被逼縮一隅的主因,。1-4世紀全球頻繁出現(xiàn)寒冷冬季,，而在1300-1600年的小冰期前期，北大西洋海冰極其多見,，海冰蔓延至冰島南部大海雀的孵化地及其附近水域,，使得大海雀游泳及登島產(chǎn)卵的旅途異常艱難。氣候轉(zhuǎn)冷也造成了油鯡和大西洋鯡數(shù)量銳減,，大海雀覓食變得雪上加霜,。如果說長時段的氣候異常是不可避免的天災(zāi)，那么短時段的環(huán)境變化則能暴露出大海雀自身對環(huán)境的不適應(yīng)性,。

首先,，大海雀是海雀科中唯一不會飛的鳥類，其孵化地,、覓食范圍和活動范圍大幅受限,。其次，大海雀繁殖能力低,，每只雌性大海雀每年最多產(chǎn)卵一枚,。再次，大海雀對孵化地環(huán)境的要求十分苛刻,，需要選在孤島的巖石質(zhì)海岸的斜坡之上,。最后，數(shù)百萬年來,，大海雀長期居于食物鏈頂端,，后天并未習得躲避天敵的能力。因擅長游泳,，虎鯨和白尾海雕并不能對其構(gòu)成嚴重威脅,。但是，大海雀在陸地行進緩慢,，難逃人類的獵殺,。

其實，人類早在史前時代就已經(jīng)與大海雀相遇,。在距今10萬年前尼安德特人的營地遺址里,，考古學家發(fā)現(xiàn)了被啃食干凈的大海雀骸骨,。在距今3.5萬年的西班牙埃蓬多巖洞以及距今2萬年的法國拉斯科巖洞，考古學家還發(fā)現(xiàn)了大海雀的壁畫,。不過，史前人類活動范圍較為狹小,，與大海雀相遇不多,；偶然的捕殺，并不會對大海雀的生存構(gòu)成有效的威脅,。

自然環(huán)境的變遷,，使得大海雀的生存區(qū)域不斷向南推移，人鳥生活圈的逐漸重合,，致使大海雀成為人類的獵物之一,。以英國南尤思特地區(qū)為例，在青銅時代和黑鐵時代,，該地仍常見大海雀棲息,；到了維京時代，該地之大海雀幾乎被捕殺殆盡,。人類的過度捕殺對大海雀的生存威脅逐漸加深,，大海雀的悲劇拉開了序幕。

近代早期,，歐洲社會經(jīng)濟的繁榮和歐美貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的初步形成,，使得奢侈、浪費,、斗富等消費主義之風盛行,。比如，大眾對食品口味的要求愈加苛刻,，對鱈魚制品的需求愈發(fā)旺盛,。為了加速發(fā)展鱈魚漁業(yè)，漁民開始大量使用大海雀肉作為魚餌,，造成了一種“魚吃鳥”的荒誕奇觀,。無序擴張鱈魚漁業(yè)，對自然的無度索取,，不只把大海雀送上了工業(yè)化漁業(yè)的祭壇,，更造成了海洋生態(tài)系統(tǒng)營養(yǎng)級大規(guī)模斷層，致使紐芬蘭鱈魚漁場至今依然無限期關(guān)閉,。

近代晚期,，羽絨的商業(yè)利用、科學研究和私人收藏,，驅(qū)使人類對大海雀進行新一輪的獵殺,。在羽絨商人色彩斑斕的廣告攻勢中,，擁有大海雀羽絨床被賦予“提升個人身價”“傳承家族文化”的社會屬性。普通民眾不惜掏空錢包,，沉溺于虛假的“符號消費”之中,，只為實現(xiàn)“擠入上流社會”的幻夢。與此同時,，主流生物學界卻對大海雀的滅絕危險不以為意,，查爾斯·萊爾、查爾斯·達爾文等學者并不認為“物種滅絕”具有緊迫性,，F(xiàn).奧德里奇等學者甚至一度認為“不適者被淘汰”具有合理性,。在消費主義和達爾文主義的雙重刺激下，博物學家以科研為名,，高額懸賞捕捉大海雀,。學者們的科研需求，更激發(fā)出有閑階級對大海雀的“收藏狂熱”,。一些收藏家甚至盼望大海雀盡快滅絕,，以提高藏品的稀缺性，大海雀及相關(guān)制品的價格一路飆升,。如果說大海雀標本對學者仍有研究價值,，那么富裕階級的標本收藏，則完全被“物以稀為貴”的消費主義洗了腦,，成為家藏“奇珍異寶”的虛假符號,。

盡管反消費主義的呼吁一直存在，但終究沒能抵擋消費主義的甚囂塵上,；盡管英國,、冰島和加拿大等國出臺了保護大海雀的政策規(guī)范，卻難以阻止捕殺大海雀的狂熱行動,。與人類的肆意妄為相比,，自然之力對大海雀的影響力早已微乎其微。近代以來,，以過度捕殺,、高度浪費、創(chuàng)造需求和炫耀財富為代表的資本主義消費方式,，對種群萎縮的大海雀加以毀滅性打擊,，最終使之于1852年滅絕。

當人們意識到大海雀可能永遠消失后,，大西洋沿岸國家才開始立法保護各類海鳥,。1869年、1882年和1911年,，英國,、冰島和美國分別頒布了《海鳥保護法》《鳥類保護法》和《鳥類,、鳥巢及鳥卵保護法》。1918年,，大海雀滅絕60余年后,，具有國際約束力的《候鳥條約》姍姍來遲，保護珍稀鳥類才開始成為世界共識,。20世紀20年代之后,，芬蘭、愛爾蘭和瑞典等國也紛紛立法保護野生鳥類,。而這些，卻是以渡渡鳥,、拉布拉多鴨,、大海雀、旅鴿等鳥類的相繼滅絕換取的,，代價不可不謂之慘痛,。

物種滅絕符合自然規(guī)律的生態(tài)更替，然而,，因人類過分干預而造成的物種快速滅絕,，足以警示世人。在人類的大規(guī)模密集捕殺之前,，在氣候變冷,、食物短缺和自身進化機能趨于停滯等因素的共同作用下，大海雀出現(xiàn)了明顯的功能性衰退跡象,，而人類的過度消費則過早地剝奪了大自然檢驗大海雀是否適應(yīng)環(huán)境而生存下去的機會,。

在當今世界，國際分子生物學領(lǐng)域出現(xiàn)了突破性進展,?？茖W家利用CRISPR-Cas9基因編輯技術(shù)，在旅鴿,、猛犸象基因編輯方面取得佳績,，旅鴿甚至有望在未來幾年內(nèi)成功“復活”。大海雀的“復活”,，同樣未來可期,。“復活”滅絕物種開拓了生態(tài)修復的新途徑,，但同樣可能造成新形式的“物種入侵”,，給現(xiàn)有的生態(tài)系統(tǒng)帶來新威脅。挽救瀕危物種,，保護生物多樣性才是核心要義,。

往者不可諫,，來者猶可追。生態(tài)文明是人類文明的發(fā)展趨勢,，保護生物多樣性尤為重要,。2021年10月，在中國昆明舉行的《生物多樣性公約》第十五次締約方大會通過的《昆明宣言》再次強調(diào),，人類需要采取組合措施來遏制和扭轉(zhuǎn)生物多樣性喪失,，其中包括“加強生態(tài)系統(tǒng)的保護和恢復”“可持續(xù)生產(chǎn)和消費、減少浪費”等各項措施,，與大海雀滅絕的歷史經(jīng)驗高度契合,。該大會的第二階段會議將于2022年12月召開。我們期待“2020年后全球生物多樣性框架”,，能為保護生物多樣性帶來新曙光,。人類必須共同行動起來，減少對野生生靈的干預,，堅定不移地走生態(tài)文明之路,，共謀全球生態(tài)文明建設(shè)，推動人與自然和諧共生,。