昔日因“慢”讓無數(shù)困于城市樊籠的觀眾獲得了一份遙遠的撫慰,，如今因“慢”陷入了平淡敘事的困境

在扎根國內(nèi)綜藝市場的第五個年頭,，慢綜藝集體進入了疲軟期。開啟慢綜藝潮流的《向往的生活》最新一季沒能逆轉(zhuǎn)口碑下滑的勢頭,，名場面不見,，卻因為嘉賓粉絲之間雞毛蒜皮的爭議登上熱搜，不由讓節(jié)目組慨嘆這是“節(jié)目的悲哀”,，也是“觀眾的悲哀”,。《五十公里桃花塢》在摸索到了新的出圈命題——尷尬之后,，為節(jié)目引來了爆點,，卻忽略了一個事實——尷尬能吸引看客，也能趕客,。觀眾期待已久的重啟IP《花兒與少年露營季》則以平淡無奇收場,。

慢綜藝，昔日因“慢”讓無數(shù)困于城市樊籠的觀眾獲得了一份遙遠的撫慰,，如今也因“慢”陷入了平淡敘事的困境,，然而，在試圖把節(jié)奏調(diào)快的種種嘗試下，慢綜藝卻丟失了它的初衷,。這看起來是一種內(nèi)在的不可調(diào)和的矛盾,，但把原因都歸咎于慢綜藝的內(nèi)在機制，顯然是不合適的,。

變味的引子

當前,，對國內(nèi)慢綜藝溯源的共識，基本是2017年《向往的生活》開播,。這檔綜藝把地點設(shè)置在遠離城市喧囂的農(nóng)村,，常駐嘉賓扮演著傳統(tǒng)家庭中的角色，每天靠干農(nóng)活換取食物,，忙碌一天后做頓飯,，招待遠道而來的朋友。

當場景回到傳統(tǒng)農(nóng)村社會的日出而作日入而息,，綜藝節(jié)奏也隨之慢了下來,。這里的慢，是相對于游戲競技類,、才藝比拼類的綜藝而言,，沒有密集的議程設(shè)置，沒有嬉笑逗鬧的綜藝任務,，沒有先設(shè)的劇本和干擾,，總體來講，慢綜藝是反節(jié)奏,、反高潮的,，如一股清流，刷新了觀眾的觀看體驗,。但需要界定的是,，嚴格來講，慢綜藝并不是一種新的綜藝節(jié)目類型,，它更像是一種新的制作理念,，新的綜藝表達方式。在《極限挑戰(zhàn)》《奔跑吧兄弟》連續(xù)幾季熱度不減,、快綜藝霸屏的市場中,，慢綜藝像一匹黑馬殺出重圍。隨后,，以經(jīng)營,、旅行和生活等為主題的慢綜藝扎堆出現(xiàn)，熱度一直延續(xù)至今,。

這些看起來并不打眼的慢綜藝,，緣何贏得市場的討論,，在慢綜藝剛剛起步的時候已有很多，不外乎“快節(jié)奏生活下對慢節(jié)奏的渴求”“治愈心靈”等受眾層面的解讀,。但從市場運行的邏輯來看,，因果恐怕并不完全契合。有業(yè)內(nèi)人士就說,，慢綜藝的扎堆,，其實是基于市場的反應，并不是在真正關(guān)心當下普通人生活的基礎(chǔ)上,，衍生出符合當下社會發(fā)展特征的節(jié)目,。不過需要承認的是，這些一股勁兒冒出來的慢綜藝,，的確歪打正著切中了觀眾的某些需求,。

盡管爭議不少，但從市場的追捧看,，慢綜藝的風頭仍不減。即便口碑一季不如一季,，即便在綜藝市場遇冷,、若干綜藝招商難的大背景下，《向往的生活》仍然手握多家廣告商的贊助,，第六季還創(chuàng)下了芒果臺年度招商紀錄,。這也是吊詭之處，打著治愈名號的慢綜藝,，其實是市場競逐的結(jié)果,，也埋下了慢綜藝變味的引子。

指針被撥快了

慢綜藝賽道可謂日漸擁擠,，市場火熱,，但與之相伴的，卻是重復,、乏味,、套路、無聊等評價,。在同質(zhì)化嚴重,、平淡敘事后勁不足的情況下，慢綜藝陷入了前所未有的創(chuàng)新困局,。而對觀眾來說,，還有一種直觀的感受，那就是慢綜藝已經(jīng)慢不下來了,。

不管是回歸田園,、來一場說走就走的旅行,，還是經(jīng)營餐廳或民宿，出世也好,，入世也罷,，慢綜藝聚焦的場景，總歸與庸俗繁瑣的日常是相去甚遠的,，是一種近乎日常又遠離日常的“生活在別處”,。而這種場景背后的支撐則來源于親密關(guān)系的想象。不過,，在當前的慢綜藝中,，兩者都遭遇了挑戰(zhàn)。

首先是田園調(diào)性不復存在,?！断蛲纳睢纷畛踔阅苤斡^眾，很重要的一點就是,，節(jié)目定位在靠勞動收獲果實,，換來一日三餐，回到以衣食住行維系的最基本的生活邏輯,。這樣一種簡單且純粹的生活,，在當下已經(jīng)難以尋覓，是實實在在的“向往的生活”,。而且在節(jié)目組精心搭建的避風港下,，回歸田園有了最牢靠的保障，他們不必像真正的農(nóng)民一樣擔心災害和歉收,，只要勞動,，就有所得，將現(xiàn)實中的諸多隱憂拋開,，開辟了一處真正的世外桃源,。

但眼下，這層即便是經(jīng)過了包裝的生活底色也已經(jīng)淡褪,?；蛟S是出于節(jié)目可看性的考量，播種,、耕耘的環(huán)節(jié)被省略,，勞動的過程變得簡單，甚至忽略不計,，所謂的出海捕魚,，不過像旅游體驗項目一樣，成了一場大型的真人秀表演,。為了回避流程的單調(diào),，節(jié)目還加入拍賣等環(huán)節(jié),，議程設(shè)置變得空前多，幾乎將棚內(nèi)綜藝的套路搬到了戶外,，但卻造成了一種不快不慢的夾生感,。

另一方面，由于慢綜藝缺乏嚴格的流程設(shè)計,，自主性較強,，嘉賓之間的互動就顯得尤為重要，因此,，慢綜藝的搭檔多是有著十足默契的老友組合,，主打的是熟人關(guān)系，譬如《你好生活》中的撒貝寧和尼格買提,，《向往的生活》中的黃磊和何炅,。此外，《向往的生活》采取邀請朋友做客的模式,，幾乎每期都要更換嘉賓,，即便其中大多還是熟悉的朋友，但嘉賓的頻繁變動,，最終將親密關(guān)系變成了一種懸浮的想象,，聊天內(nèi)容也兜轉(zhuǎn)于回憶往事。再者,，隨著節(jié)目期數(shù)的增加，熟人關(guān)系也有限度,，于是出現(xiàn)了不少帶著宣傳目的來的藝人,，有網(wǎng)友評論，《向往的生活》成了“戶外版《快樂大本營》”,，所謂世外桃源的農(nóng)村生活也就成了一個幌子,。

或許是出于這方面的擔憂，也有節(jié)目制作方拋開熟人之間的溫情關(guān)系,，轉(zhuǎn)向陌生人社交觀察,，譬如《五十公里桃花塢》，在由陌生轉(zhuǎn)向熟悉的過程中,，避免不了的摩擦和矛盾就成了鏡頭對準的焦點,。正在播出的第二季，登上熱搜的“尷尬九分鐘”,，折射出兩代人的代溝,，與職場關(guān)系的對照，也成為網(wǎng)友熱議的話題,。但話又說回來,，觀眾的目光不會總停留在爭吵上,，奔著治愈放松來的觀眾在令人窒息的氛圍中自會折返。當嘉賓關(guān)系趨向平和時,，節(jié)目的熱度就驟然回落,。

此外，還有一個共性的問題,，即對于慢綜藝這種形態(tài),，觀眾似乎形成了一種默契的假定，將其視為精神烏托邦一般的存在,。于是,，當大量的廣告植入涌來，難免會產(chǎn)生不適感,。“廣告中插節(jié)目”,，商業(yè)的層層侵蝕，無疑戳破了慢綜藝營造的美好假象,。隨著輿論環(huán)境的變化,，在頗多爭議的娛樂生態(tài)面前，高收入的明星群體所精心營造的生活本身也變得不可信,。

慢綜藝做的也不該是快生意

慢綜藝究竟該拐向何處,，似乎陷入了兩難的境地。認為慢綜藝敘事已到盡頭,、創(chuàng)新捉襟見肘的聲音越來越多,，但這些歸咎于慢綜藝內(nèi)在屬性的，都忽略了一個前提：慢綜藝做的從來不是快生意,，擔心平淡無聊,，非要炒話題，才是忽略了慢綜藝的土壤,。而當前有關(guān)慢綜藝的創(chuàng)新,，又幾乎是清一色地做加法，填充細節(jié),，“生怕觀眾不看”,，滑向了對立面。

從這個角度看,，國內(nèi)的慢綜藝,，或許是個偽命題。對比綜藝產(chǎn)業(yè)更為成熟的韓國,，就能找到更成熟的經(jīng)驗和設(shè)想,。《新西游記》《三時三餐》《孝利家民宿》《姜食堂》等慢綜藝新的概念層出不窮,，口碑依然穩(wěn)固,。其實當前國內(nèi)有名字的慢綜藝,，都多多少少能從韓國綜藝中找到其參照的對象，但移植經(jīng)驗的過程中,，偏偏忽略了慢綜藝的真正內(nèi)核,。

慢不是一種表象，而是去偽存真,，不一定非得“生活在別處”,，風景愈美愈好，而是要生活的實感和真實人際關(guān)系的呈現(xiàn),，對于節(jié)目制作和參演嘉賓來說是更高的要求,。而這對當前的國內(nèi)綜藝產(chǎn)業(yè)來說，還是可遇不可求的,。以當前熱播的《快樂再出發(fā)》為例,，豆瓣評分從9.5分至9.6分，被不少觀眾形容為“國產(chǎn)綜藝天花板”,，一部低成本的B級綜藝,，六個“過氣”的“快男”，其過人之處在哪里,？十五年好友的真情流露,、普通人的生活底色，是被提及最多的答案,。這在慢綜藝市場上是驚喜,，但難以復制。其暴露更深的,，還是國內(nèi)綜藝產(chǎn)業(yè)的短板：追逐流量,，炮制跟風多，卻鮮少觸及內(nèi)核,。

因此，比起大刀闊斧甚至可能導向南轅北轍的創(chuàng)新來說,，還原生活本真的煙火氣或許更為重要,。人永遠在生活，觀眾也需要真正的慢綜藝,。因此,，問題不是市場還需不需要慢綜藝，是否要探索新的故事講法,，而是怎么講好原來的故事,。