新片《漫長的告白》是張律在闊別華語影壇十多年后拍攝的首部華語電影。這位中國朝鮮族導演,、編劇在39歲時突然發(fā)現(xiàn)自己對視覺和聽覺的內(nèi)容有些敏感,，于是拍了第一部處女作短片《11歲》,，入圍第58屆威尼斯電影節(jié)短片競賽。隨后,，他同時在中文和韓語兩個語境下開啟了創(chuàng)作生涯,，拍攝了包括《芒種》《豆?jié)M江》《沙漠之夢》《慶州》《春夢》《詠鵝》等十多部長片電影,，在過去二十年先后入圍柏林、戛納,、威尼斯,、洛加諾,、釜山等國際電影節(jié),。

??《漫長的告白》原名《柳川》，講述一對性格迥異的親兄弟立春,、立冬共游日本柳川，去尋找兩人少年時代共同愛慕的女子，她也叫柳川,。哥哥立春熱情灑脫,，話多且花心，弟弟立冬孤獨憂郁,，深沉且細膩,。隨著他們的再次相遇，很多過去故事的真相浮出水面,。影片延續(xù)了張律一貫輕盈浪漫的美學風格,，展現(xiàn)了成年人之間靜水深流的細膩情感，過去與現(xiàn)在交融,，記憶與想象重疊,，如一首撲朔迷離、如夢似幻的情詩,。

??時空交集中的記憶與愛情

??《漫長的告白》的創(chuàng)作靈感來自張律對于柳川的印象,。柳川是日本福岡南部的一座城市，多條運河使它有了“水都”和“九州威尼斯”的美稱,，運河兩岸楊柳依依,，柳川的意思就是柳樹下的河川。街道上人煙稀少,，空闊而又寂寥,。張律行經(jīng)此處，來往共計十余載,，與這里的朋友結(jié)下情感的紐帶,。在生活瑣碎的片段、一張張具體的面孔與空間發(fā)生連接的時候,，他站在河邊,，聽到寂寞深處細微的聲音變得強烈，凝神眺望,，便產(chǎn)生出創(chuàng)作的欲望：如果這座城市迎來了一個與它同名的女孩子,，將會發(fā)生怎樣的故事？

??張律把中年人的生活洞悉與惆悵嗟嘆放進電影中,，讓五十多歲的眼光透視十五歲的軀體,，以上帝視角觀看曾經(jīng)的自己與他人，在進進出出的自由中,，用影像呈現(xiàn)記憶與愛情的關(guān)系,，于是我們看到一個個散漫,、隨性又不失風趣的人物悉數(shù)登場，他們游走于北京,、倫敦與柳川，追憶往事,，心懷春夢,，在分不清是現(xiàn)實還是想象的混沌中，讓觀眾的真情實感與電影空間發(fā)生化學反應(yīng),，去感受符號指涉的深層美學意象,。

??《漫長的告白》對記憶、夢境與想象的表達,，讓人想起《小城之春》與《去年在馬里昂巴德》,。《小城之春》用五個演員表達了四角戀的糾纏與家國衰破的大時代格局,，女主角周玉紋夢囈般的旁白,，除了自訴心聲和行動外，還有描寫他人心聲和行動以至景物的全知視點,?！度ツ暝隈R里昂巴德》用一種現(xiàn)實與記憶穿插的方式勾勒了男女主人公剪不斷理還亂的情感糾葛，故事表面是一個男人在不停用他們曾經(jīng)的戀情說服女人,，實際上是男人用鬼魅般的獨白詢喚女人的回憶,、潛意識和內(nèi)心時間。張律影片中時間與空間的任意跳切是通過言語的交叉敘事實現(xiàn)的,，碎片化的時間和記憶模糊了當下的時間,，從而突出了人物的內(nèi)心時間。和一個愛了很久的人在一起,，在柳川,，用一條河串起過去、現(xiàn)在與未來,，這樣的時刻恐怕就是夢寐以求的幸福時刻吧,，因為幸福本就伴隨著痛楚，立冬與阿川對此都感同身受,。

??影片的末尾,，阿川回到北京去看逝去的立冬的臥室時，里面的東西已全部搬空,，只留下一張木質(zhì)床架,，她蜷縮著躺在床上，陷入巨大的空白,。不想在這個世界上留下任何痕跡的立冬,，最后還是在錄音磁帶上留下了阿川的歌聲,，那是她在后海、倫敦與柳川經(jīng)常唱的歌曲,。歌聲把空間有機地聯(lián)系起來,，讓人物的情感在其中自然流動，我們發(fā)現(xiàn)在被建構(gòu)起的情感空間中,，兩人從來就沒有分開過,。

??《漫長的告白》把難以釋懷、刻骨銘心卻又無法表白的愛還原成生活的細節(jié)與常態(tài),，夾雜著幻想,、回憶和夢境，有著李商隱“此情可待成追憶,，只是當時已惘然”的悵惘與無奈,，是《慶州》《春夢》《詠鵝》半真半幻、亦輕亦重風格的延續(xù),，當然,，也有著《那些年我們一起追的女孩》般的令人唏噓。那些呢喃,、那些絮語,，那些歌聲，那些廢話,，如同水上的波光點點,，真真假假，如夢似幻,，閃爍在水都的浮光掠影之中,，清澈而又舒緩，給人一種唯美浪漫的情愫,，在每個人的心中蕩起漣漪,，讓人反觀自身，回味無窮,。時間如流水,，《漫長的告白》則在水上留下痕跡，立冬和阿川之間橫跨20多年深沉無言的愛情,，一如太陽、月亮照耀下的一道白光,，深挖下去,，水的底部是一座迷宮，舒緩流暢之間,，自有暗流洶涌,。

??“閑筆”中的吟詠者

??張律是一個善用“閑筆”來調(diào)節(jié)視聽節(jié)奏,、擴大敘述空間,、延伸時間與增加情趣的導演。

??《漫長的告白》中的女主角是倪妮飾演的柳川，男主角是張魯一飾演的立冬與辛柏青飾演的立春,，但影片中的幾個次要人物作為“閑筆”對劇情的催化、發(fā)展有著重要作用,。中野良子飾演的居酒屋老嫗有著不為人知的過去,；池松壯亮飾演的中山大樹對自己為女兒犯下的過錯耿耿于懷,；中山大樹的十五歲女兒是阿川的歌迷,，與阿川有著非同尋常的友情,。這三個角色好像一條條綿密的暗線,，織就遠超兩個小時之外的時空之網(wǎng),。阿川是中山大樹的“她”鄉(xiāng),，也是故鄉(xiāng)，是中山引領(lǐng)阿川來到了柳川,，之后立冬,、立春兩兄弟才聞“川”而來,。三個女性角色構(gòu)成少年,、中年與老年的女人鏡像,，一如老嫗所說,，每個年齡段都有著各自的可愛與美麗,，少年叛逆,、中年彷徨、老年篤定,。女性就是“地母”,，承載著鄉(xiāng)愁，她的特質(zhì)是善良,、包容,、隱忍、堅強,。十五歲少女的經(jīng)歷也是阿川的經(jīng)歷,，父親缺失，漂泊流離,，而她們最后都會像老嫗?zāi)菢樱兊貌辉俟陋?、寂寞,，與大地連為一體,，有著無窮無盡的力量。

??影片的聲音運用異常豐富，對白與臺詞包括中文,、日語,、韓語和英語,，突出了影片的在地感,、流動性與人物的情感內(nèi)驅(qū)力,。阿川雖然在日本,，卻不大說日語,，反而是立冬,，在北京學過兩年日語,，居然可以帶著哥哥去日本尋愛,，為了阿川“再也不說北京話”,，時隔二十年再見,，他仍立刻聽得出她“口音變了，聲音沒變”,，而韓國游人的一句“愛亦梅花，吾將離去”則道盡立冬的悲歡情愫,，可視為他命運的注腳,。主題曲《秋柳》歌詞來源于李叔同的詩,，與《送別》有異曲同工之妙，“想當日,，綠茵茵，春光好”,，婉轉(zhuǎn)的旋律響起,，阿川與立冬、立春二十年后的重逢如夢一般飄渺,，而“一思量,，一回首，不勝悲”像是對舊人舊事的一絲眷戀,，也像是對蒼涼歲月的一聲嘆息,。《月亮代表我的心》《南屏晚鐘》與列儂的《Oh my love》等歌曲,，作為影片的有機整體,，照亮了人物的情感世界。如同《詠鵝》《春夢》,，《漫長的告白》中也加入了倪妮的舞蹈,，舞蹈好像一種儀式，調(diào)控著電影內(nèi)外的情緒,，讓人們隨著劇中人物進入時空穿梭的境地,。

??與張律以往的作品相比，《漫長的告白》弱化了原來的“蔫壞”與銳度,，有從關(guān)注現(xiàn)實到關(guān)注個人情感的轉(zhuǎn)變，但是導演還是力圖在溫潤與綿柔中加入對社會的反思,，如影片中反復提及列儂與小野洋子,，用導游的講解說起柳川是小野洋子的故鄉(xiāng)，列儂是柳川的女婿,，列儂與洋子代表的就是先鋒,、叛逆、愛情與和平,。而多次被片中人物談?wù)摰娜找嵊≌f家石黑一雄,，擅長寫那些在遺忘和回憶之間掙扎的個體，試圖從迷霧中辨別這個世界的輪廓,，在理性匱乏的時代找到寫作的能量,，在社會大變局中從情感層面為創(chuàng)作帶來新的視角。這些符號性的人物體現(xiàn)了導演的意圖,，為影片增添了別樣的力度,。