俄商經(jīng)營的咖啡館外景,。均資料圖片

近代以來,，咖啡以香味與色澤風(fēng)靡世界，亦與上海結(jié)下不解之緣,。其間,，既有歐風(fēng)深染,，又有屋檐摩登，延展著歷史與風(fēng)景,。在時尚與傳統(tǒng)的碰撞下,，可以看到文化的多樣與包容，也可以更好地讀懂上海,。

有人歡喜有人愁

最遲在上世紀(jì)20年代,，咖啡正式進(jìn)入中國人的日常生活。

關(guān)于咖啡館的樂趣與好處,，在海外開過眼界的文學(xué)評論家張若谷有這樣的總結(jié)：

一是刺激,。在競爭激烈的都會里，需要刺激與興奮,，“咖啡為流行的普通一種”,，原因是代價便宜而可以選擇一個雅座坐半天，使人在一陣陣濃郁香味中,，逃脫生活的痛苦與外界的壓力,。

二是坐談。人生快樂之事,，莫若與朋友進(jìn)行有意義的談話,。“但是在中國找不到文學(xué)會所。在城隍廟的幾家茶館,，因為吵鬧得厲害,，無法進(jìn)行耐心的暢談?！闭勁d勃發(fā)時,，只能選擇去幾家俄國人開的咖啡館，借作臨時的談話場所,?？Х瑞^的外國老板和侍者知道客人的來意，從不下逐客令,。

三是情感得到滿足,。凡是對都市生活有興味的人，都喜歡游覽劇場,、酒肆,、咖啡館、音樂廳,、跳舞場,、服飾店等，在這些地方可以得到人間味與感覺美。

這一時期,，咖啡文化逐漸普及,，“怎樣煮咖啡”甚至成為當(dāng)時上海一些家庭主婦的必修課。有人在《生活》雜志上開課,，專講在家里怎么煮咖啡,，指出其與泡茶的原則是大同小異的：第一要新鮮，第二要香氣洋溢,。煮的時候,，咖啡與水要怎樣搭配比例？最好用八兩容量的茶杯量水,，加一只標(biāo)準(zhǔn)茶匙量咖啡,。

大量的咖啡進(jìn)入上海，成為都市的時尚,，對此有人歡喜有人愁,。

1926年的《興華》雜志提出，每年購入咖啡等的花費在千萬元以上,，“華人對于國貨與外貨之分別,，如再不急覺悟，噬臍無及矣”,。文章說：“我國地大物博,，出產(chǎn)富饒，如善用之,，無在不能出人頭地,，區(qū)區(qū)飲料，何須仰給于人,？”

《興華》雜志還特意提供了一種咖啡代用品,，即用綠豆七成、上品茶三成,，同炒焦黑,，研成粉末，以代咖啡,，“味甘美有過之無不及”,，不僅提神，還有助消化之功能,。

“最美最廉”，領(lǐng)風(fēng)氣之先

上海人最初品嘗咖啡,，大體是在西菜館里,。

1887年，《申江百詠》竹枝詞里有“幾家番館掩朱扉，煨鴿牛排不厭肥,。一客一盆憑大嚼,，飽來隨意飲高馡”的詞句。作者注釋道：“番菜館如海天春,、杏花樓等,，席上俱泰西陳設(shè)，每客一盆,，食畢則一盆復(fù)上,，其菜若煨鴿子、若牛排,，皆肥易飽,，席散飲高馡數(shù)口即消化矣?！蔽闹械摹案唏I”,，即為咖啡。

上海最初的咖啡館為西人所設(shè),，如星點般散落在城中各處,。真正有影響力的咖啡館，要到上世紀(jì)20年代開始出現(xiàn),，并在華人參與后,，才逐漸形成規(guī)模。

1928年設(shè)在北四川路的上?？Х瑞^,，可謂順應(yīng)時勢，領(lǐng)風(fēng)氣之先,。該店的廣告自稱“上海最美最廉之咖啡館”,，食料鮮潔，座位安舒,，格外有趣,。1926年，霓虹燈剛剛引入上海,。兩年后,，上海咖啡館的招牌就用上了霓虹燈,。

有人見上?？Х瑞^生意好，也仿效在南市老西門書店樓上另開一家“西門咖啡”,?？Х扔衫习迥镉H自動手,，服務(wù)工作由書店學(xué)徒承擔(dān)，但半年后就悄然關(guān)門了,。究其原因,，有人認(rèn)為是廣告牌不夠醒目。這恐怕未找到問題癥結(jié),。

實際上,，上海咖啡館是創(chuàng)造社同仁合股創(chuàng)辦的,，一開始就帶有濃濃的文藝元素,。作家蔣光慈、葉靈鳳等幾乎每天必到,，甚至把在咖啡館里得來的生活體驗寫進(jìn)文學(xué)作品,。有人感慨，上海的茶館是提鳥籠,、抽水煙朋友的俱樂部,；文藝咖啡館的出現(xiàn)，成為理想的文藝家與青年聚談的地方,。

《申報》曾刊發(fā)一篇題為《上?？Х取返膹V告式文字，其中特別提到“遇見今日文藝界的名人龔冰廬,、魯迅,、郁達(dá)夫等，并認(rèn)識了孟超,、潘漢年,、葉靈鳳等，他們有的在那里高談自己的主張,，有的在那里默默沉思”,。

在法國獲得文學(xué)博士學(xué)位的徐仲年，回國后與畫家汪亞塵,、作家孫福熙等人發(fā)起星期文藝茶話會,，編輯《文藝茶話》月刊、《彌羅》周刊等,，同時是上海文藝咖啡館的積極參與者,。

他認(rèn)為，咖啡館加以“文藝”的字樣,，必然有其特點,。在外表上，文藝咖啡館不求華麗,，但必須幽雅,。所謂幽雅,，從室內(nèi)裝飾,、燈光,，直到音樂，必須予人以安寧,，予人以快感,。在精神上，每家文藝咖啡館必然有若干中心人物,，或某種文藝主義為中心思想,。

相較于對咖啡館“文藝腔”的推崇，魯迅卻有不同看法,。這可能與他當(dāng)時與創(chuàng)造社一些成員的論戰(zhàn)有關(guān),。但后來雙方籌建“左聯(lián)”，又恰恰是在咖啡館里握手言和的,。

1929年10月,，馮乃超、陽翰笙,、夏衍等人在公啡咖啡館二樓開會,，由潘漢年傳達(dá)中共中央關(guān)于停止文藝界“內(nèi)戰(zhàn)”的指示。當(dāng)年冬天,，“左聯(lián)”開始籌備,。夏衍回憶，籌備會議一般每周開一次,，有時隔幾天開,，地點幾乎固定在公啡咖啡館。

在一角建起“堂皇的街市”

今天的淮海中路,，即過去的霞飛路,，是近代上海一條頗具藝術(shù)文化氛圍的馬路——咖啡濃郁的香氣，書店里美麗的圖畫,，戲館里醉人的音樂,，舞臺上可愛的倩影，充滿了整個街區(qū),。

很多人覺得,，霞飛路是一條充滿法式情調(diào)的馬路。其實,，這里也彌漫著濃郁的俄國風(fēng)情,。日本作家橫光利一第一次來上海時，看到俄國人“衣衫襤褸,、貧困交加”,；但僅僅過了幾年,，他驚奇地發(fā)現(xiàn)：俄國人已在一角建起了“堂皇的街市”。

在霞飛路上,，俄國人經(jīng)營的咖啡館,，除了提供咖啡外，還附有各種甜食和點心,，不僅吸引在上海的歐美人,，還成為中國文化人和時尚年輕人聚會聊天的場所。

1933年,，張若谷在一篇名為《俄商復(fù)興館》的文章中記錄了三名上海年輕白領(lǐng)與一位留法少女在咖啡館會面的場景：“他們坐在靠霞飛路的窗口一只小方桌邊,，桌上鋪著一幅細(xì)巧平貼的白布，一只水晶小瓶……四盞白瓷盤,，盛著四杯沒有熱氣的棕色流液,。”

一個令人幻想的晚上,，作家林微音坐在一家俄羅斯咖啡館的露臺上,，感嘆道：“在樓還沒有開放的時候，我就感到好像坐在船上,；現(xiàn)在樓開放了,，坐在露臺上，憑著銅欄桿,，上面是帆布遮著,，下望霞飛路。匆忙著的是各色的車輛,，各色的人,，正如在水上漂游著：由這一切，我真相信我是在甲板上,?！?/span>

1933年5月，作家郭蘭馨在《申報》發(fā)表《都市散記》,，其中有做客新夏威夷咖啡館的記載：“推開兩扇小門,，露出淡淡的燈光，就有兩個俄國侍者態(tài)度很好的招待……一間小小的咖啡座,，布置還好,，靠里面是一個音樂臺，時光還早,，沒有幾位顧客,，音樂響起來，紅暈的燈光,，襯在綠色的頂幔上,，別有一種情調(diào),，幾張壁畫也成了異彩、凄婉的曲調(diào),，使我們埋沉在哀愁的心情中,。”

關(guān)于霞飛路咖啡館的異國情調(diào),，署名“青霜”的作者在《上海報》上是這樣描述的：咖啡館在新興與神秘之街的霞飛路與另一條馬路的轉(zhuǎn)角上……映漾在寒夜的樹葉影里,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,，真的有些新詩人的詩意,，舊詩人見了，也似乎有些翩然出塵的想念,，仿佛一個素妝輕盈的女性,，她在鬢上插了一朵梅花。

“特異于濃妝膩理的少女”

1908年3月,，上海第一條有軌電車正式開通,，路線從靜安寺起，終至外灘,，全程6.04公里,。隨著這條電車的開通，靜安寺路一帶的房地產(chǎn)發(fā)展迅速,，花園別墅,、新式里弄、高樓大廈不斷涌現(xiàn),。

在新感覺派作家穆時英的筆下,，靜安寺路街旁餐館充滿著國際化色彩，餐桌上裝飾著典雅的東方式花瓶,，瓶里裝飾著十月的薔薇,，“薔薇的芯里散發(fā)著小夜曲的幽味”?？腿它c的食品是意大利濃湯,；冷肉，德國式的,；一只烤雞,，加番茄、胡蘿卜和生菜,；一塊菲力牛排,；白汁鱖魚；橘子布丁和一杯咖啡,；另加一大杯黑啤酒,。

上世紀(jì)30年代,，咖啡館在上海分布極廣，以靜安寺路一帶為最整齊,，“最好的咖啡和最好的蛋糕都可以在那里品嘗”,。靜安寺路的咖啡館，可以從“光明”和“國際”算起,，往西有“皇后”“DDS”“凱司令”“泰利”“飛達(dá)”等,，大小數(shù)十家。

光明咖啡館設(shè)于1934年1月,，兩旁是舞廳和戲院,，有特別間二室，布置富麗堂皇,，座位舒適,，宴會聚餐最為相宜。光明的火車座很多,，可為情侶親熱地談心,；坐在火車座外面桌子上的，則是大談生意經(jīng),。

凱司令位于靜安寺路,、南匯路口，三層樓房子,，每層都有座位,，座位的裝潢和布置簡單樸素，“好像一個鄉(xiāng)下的大姑娘,，特異于那些濃妝膩理的都市少女”,。

全上海咖啡館的營業(yè)時間,，最早的當(dāng)推凱司令,。在夏令時節(jié)，早晨不到七時就已拉開鐵門,；七時一過,，剛出爐的西點就陸續(xù)送來；七時半,，開始供應(yīng)茶客,。凱司令之各式大蛋糕，制焙之得法與可口,，在上海稱得上是佼佼者,。

凱司令的股東老板是福州人，仆歐十之八九隸福州籍。福州人去該店,，完全可以使用家鄉(xiāng)話,。

西披西咖啡館為巴西華僑所設(shè)，最初設(shè)在靜安寺路,、銅仁路口,，后在霞飛路巴黎戲院附近開設(shè)支店?？偟昱c支店雖是同一家,，但營業(yè)方針和定價略有不同：總店的飲品點心數(shù)量寥寥，只有熱咖啡,、冰咖,、吐司、小蛋糕和汽水,；支店還有冰激凌,、熱餅、三明治及中式點心面點等,。

在近代上海，靜安寺路還曾是政治斗爭的旋渦,，一度波及咖啡館,。

1940年7月19日，《大美晚報》總編輯張似旭在起士林咖啡館被暗殺,?！洞竺劳韴蟆肥且患乙悦绹嗣x發(fā)行的報紙，但堅持抗日立場,。特別是該報中文副刊《夜光》,，鋒芒直指那些投汪的文人，罵得淋漓盡致,，激起汪偽的不滿,。

在《夜光》主編朱惺光遭到暗殺后，《大美晚報》并沒有屈服,，而是堅持揭露汪偽惡行,。1940年7月，汪偽“通緝”張似旭,，其不得不遷居報館,。事發(fā)當(dāng)天午后，張似旭駕駛汽車到起士林咖啡館小坐,。有外籍同事請予搭車,，張似旭笑道：“君如不畏死，同行可也?！辈涣?，一語之戲，竟成讖言,。

起士林咖啡館位于靜安寺路72號,，小樓一角正對跑馬場，一望碧綠,，令人悠然意遠(yuǎn),。張似旭到咖啡館后躺在沙發(fā)上，翻看一本雜志,。出神之際,，好幾個殺手已站在他的身旁……彼時，鄰室的一名波蘭人見義勇為,，奮不顧身追趕兇手,，亦不幸死于暴徒的槍口。