方建勛北京大學書法教育與研究中心研究員,，中國書法家協(xié)會會員,。發(fā)表論文數十篇，著有《行書的故事》《臨帖九講》《印境》等,。資料圖片

王羲之《蘭亭序》（神龍本） 資料圖片

如果在我國書法中挑出一件最熟知的作品,，你會挑哪一件？大家可能首先就會想到王羲之的《蘭亭序》,?！短m亭序》被譽為“神品”，王羲之（303—361）被尊為“書圣”,。作為王羲之的代表作,，《蘭亭序》成為無數書法人學習的至高典范，那么它到底好在哪,？今天我們來探究一番,。

《蘭亭序》的誕生

《蘭亭序》的誕生，緣于歷史上一次美好而令人向往的“蘭亭雅集”,?！短m亭序》開頭就說，“永和九年,，歲在癸丑,，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭,，修禊事也,。”修禊事,，是古人在每年的三月初三（上巳日）舉行的滌除不祥的活動,。這次活動是在東晉永和九年（353），王羲之召集人,，當時他正在右軍將軍,、會稽（今浙江紹興）內史的任上。雖說是修禊事,，有一些特定的儀式,，但同時也是一次踏春、雅集和詩會,。寒冬過去,，在江南的暮春時節(jié)，“天朗氣清,，惠風和暢”“群賢畢至,，少長咸集”，大家聚在一起多么開心,。

這次雅集包括王羲之在內共有四十二人,，其中有二十六人賦了詩,，十六人“詩不成”。王獻之（344—386）當時還是個孩子,，才十歲,，所以也是“詩不成”。王羲之在這次雅集中吟得兩首,，一首四言詩,，一首五言詩。五言詩曰：“仰視碧天際,，俯盤綠水濱,。寥朗無厓觀，寓目理自陳,。大矣造化功，萬殊莫不均,。群籟雖參差,，適我無非新?！苯裉煳覀冏x到這首詩,，可以想見王羲之當日在蘭亭雅集上的快然自足，曠達開朗,，萬物與我融融無間,。

這次雅集活動，得詩三十七首,，作為召集人的王羲之乘著興致為此撰序一篇,，即《蘭亭序》，共28行,、324字,。可惜的是,，《蘭亭序》的真跡已經失傳,，只有摹本和刻本。有一種說法認為,，真跡流傳到唐太宗李世民的手上,，李世民尤為鐘愛王羲之書法，在他看來,，唯有王羲之書法達到了“盡善盡美”的境界,。太宗去世后，真跡也隨之陪葬昭陵了,。今天的我們欣賞《蘭亭序》,，主要看唐人的摹本,、臨本與刻本。

唐摹本中,，最好的一個是馮承素摹本（圖1），高24.5厘米,，寬69.9厘米,，現藏北京故宮博物院。馮摹本也叫“神龍本”,，因為它的前邊與后邊都蓋了“神龍”印章,。“神龍”是唐中宗李顯的年號,?！吧颀埍尽笔谴蠹移綍r最常看到的,，也是學書者最常臨的,，因為這個本子傳摹最精致，最接近王羲之原作,。

除了“神龍本”,，還有虞世南摹本、褚遂良摹本,。此外,，還有刻本?？瘫玖鱾鞲鼜V泛,，最有名的是“定武本”，是據歐陽詢的摹本刻成,。

清代以來,，一些研究者提出，《蘭亭序》并非王羲之所書,。不過,，就他們所舉出的證據來看，這一觀點尚難以令人信服,。

由于真跡不存,，我們今天探究《蘭亭序》之美，主要以“神龍本”為主,，同時也參考其他本子,。

純粹行書之美

我們知道，書法有五種字體：篆書、隸書,、楷書,、行書、草書,。這五種字體,，就像餐飲里的各大菜系，各有味道,，每一種字體的美感也各有不同,。

行書，介于草書與楷書之間,，它既不像草書那么潦草,，也不像楷書那么莊正。我們看這件楷書《蘭亭序》局部（圖2）,，歐體風格,，可能是后人集歐陽詢的字而成。另一件是明代張鳳翼草書《蘭亭序》局部（圖3）,。將它們與王羲之《蘭亭序》局部（圖4）作比較,，從字形來看，草書是最簡省的,，楷書是點畫最分明的，行書居于二者中間,。從動靜來看,，最安靜端莊的是楷書，最飛舞動蕩的是草書,，行書是動靜合一,，趨向于動勢一些。

前人說“楷如立,，行如走,，草如奔?！笨瑫拖裾局娜?，行書則是悠然行走，草書則像奔跑一樣,，很快,。這其實就把楷書、行書,、草書的速度和動態(tài)的差異形象生動地表述出來了,。

行書是一個特別寬泛的概念，有偏向楷書一點的行書——“行楷”,，也有偏于草書一點的行書——“行草”,?！短m亭序》則可以說是不偏不倚的“純粹行書”。所以,，我們看《蘭亭序》,，既飛動流暢，又容易辨識,；既有草書的灑脫感,，也有楷書的方整感。也可以說,，有一些浪漫又有一些現實,，是浪漫與現實的結合，這是不是跟我們理想的生活狀態(tài)也有點相似,？我們之所以喜歡《蘭亭序》,，部分原因也是因為喜歡一種理想的生活狀態(tài)。

除了《蘭亭序》,，王羲之還有很多其他行書帖,，也很精彩，但都比較短,。如《快雪時晴帖》（圖5）,，寫得輕松散淡?？墒强磶仔芯蜎]了,，不像《蘭亭序》這么長篇幅，讓人看得過癮,。精通書法的宋高宗趙構談到他讀《蘭亭序》的體會：“右軍它書豈減《稧帖》,？但此帖字數比它書最多，若千丈文錦,，卷舒展玩,，無不滿人意，軫在心目不可忘,。非若其他尺牘,，數行數十字，如寸錦片玉,，玩之易盡也,。”王羲之其他的行書也不是不好,，只是不像《蘭亭序》這樣不僅單字美,，而且字數多、篇幅長，就像聽一首長樂曲,，抑揚頓挫,、跌宕起伏、絲絲相扣,，是“千丈文錦”,，怎么看都看不夠。

開一代新風：從質樸到妍美

王羲之的《蘭亭序》之美,，還體現在它開創(chuàng)了一代新風,。要理解這一點，須放在一個宏觀的歷史的角度來看,。王羲之所處的東晉,，是歷史上書法從質樸之風轉向妍美之風的重要時期。在這一時期,，王羲之起到了至關重要的作用,。對此，深解王羲之書法的元代書法家趙孟頫看得很明白,，他說“右軍字勢,，古法一變，其雄秀之氣,，出于天然,，故古今以為師法”。

那么在王羲之之前,，所謂的“古法”,，是什么樣的呢？我們可以看看漢魏時期的書法,，一件是湖南長沙東牌樓出土的東漢晚期簡牘（圖6），它是行書初始時期的形態(tài),。另一件是三國魏時期書家鐘繇的《賀捷表》（圖7）,，是帶點行書筆意的楷書。這兩件書法,，都還有著較多隸書筆意,，字形寬寬的、扁扁的,。這種書風,，到了王羲之活動的時期也還在延續(xù)著，例如王羲之前期作品《姨母帖》（圖8）,。這里我們設想一下,，假如王羲之一輩子的書法風格，都是《姨母帖》的樣式，那么王羲之在書法史上的地位,，不僅難以迥出時人,，更是難稱“書圣”，就像南朝時的書家虞龢說的：“羲之書,，在始未有奇殊,，不勝庾翼、郗愔,，迨其末年,乃造其極,。”

王羲之的偉大之處,，就在于從前期到后期,，經歷了一個新舊之變。在后期他擺脫了《姨母帖》那樣的“古風”樣式,，開創(chuàng)了如《蘭亭序》（圖9）這樣煥然一新的書風,。在審美上，后人將前者歸為“古質”,，后者歸為“今妍”,。當王羲之同時代的書法家們還沉浸在“古質”中時，王羲之迥然特出,，一變古法,，這需要過人的膽識。王羲之的新風一出來,，在當時就很受追捧,，同為書法世家——庾家的子弟們都不愿意學習本家書法，轉而紛紛效仿王羲之書,，甚至引得庾家書法名手庾翼大為不滿：“小兒輩乃賤家雞,，愛野鶩，皆學逸少書,?！?/span>

王羲之的妍美書風，奠定了東晉以來一千多年的書法審美根基,。我們今天對書法的審美,，其實也是被王羲之和他引領的時代新風給塑造的。普通人評價一個人的毛筆字或硬筆字,，常常說“好看”或“漂亮”,，這背后其實就受到了王羲之創(chuàng)立的書法審美觀的影響。

筆墨有靈

《蘭亭序》除了整體感覺上的妍美之外,，單個字看,，單個點畫看,，都顯得特別有靈動感，活潑潑的,，可謂“筆墨有靈”,。

例如“為”字，寫成黑體字（圖10）,，筆畫都一樣粗細,，愣愣的。但我們看《蘭亭序》里的“為”字（圖11）,，好似一個在跳舞的小精靈,，它是有生命的，很有靈性的樣子,。王羲之通過手中的筆墨,，將一個個文字符號變成了一個個活潑的生命。又如《蘭亭序》里的“足”字,，有一個很有重量感（圖12）,，另有一個則很輕盈，形如舞袖（圖13）,。兩個“足”字對照,，正應了前人贊美書法所說的，“重若崩云,，輕如蟬翼”,，也讓我們想到后人贊譽王羲之書法的八個字“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”,，既能飛騰,，也能莊重。

再從王羲之書法的一個個點畫,、一根根線條來看,，它有一種晶瑩透亮的質感。這種質感,，與顏真卿的《祭侄文稿》是兩種類型,。《祭侄文稿》當然也是一件絕好的作品,，堪與《蘭亭序》媲美。但《祭侄文稿》的點畫線條,，是一種蒼勁,、斑駁、老辣的萬歲枯藤般的質感,。而《蘭亭序》是一種溫潤如玉的質感,，透顯出一種青春氣息,。

王羲之的書法能有此魅力，自然離不開他的筆法特點,。他的筆法,，人稱“八面用鋒”。什么是“八面用鋒”,？我們知道,，毛筆的筆頭是圓錐形的，古人按照東,、南,、西、北,、東北,、東南、西北,、西南的區(qū)分方位的方式將這個圓錐形筆頭也分為“八面”,。不論是誰，作書時都會有一些用筆慣性（也可以說是“惰性”）——圓錐形毛筆的“八面”通常只用少數幾個“面”,，還有些“面”則極少用到——相當于“盲區(qū)”,。而王羲之卻不是這樣，他把筆鋒順著用,、逆著用,，各個角度、各個面,，全都用上了,，所以是“八面用鋒”。在我看來,，簡直是“360°無盲區(qū)”,。從整個書法史上來看，能“八面用鋒”者寥寥無幾,，“宋四家”的米芾可以算一個,。而米芾說，他自己的“八面用鋒”,，正是源自王羲之《蘭亭序》,。所以王羲之是“八面用鋒”的開創(chuàng)者。

正是因為王羲之能“八面用鋒”,，所以《蘭亭序》的點畫千變萬化,，結構和章法也同樣千變萬化。就拿“捺”這個筆畫來說,，我們在《蘭亭序》里就可以看到它有著各種形態(tài)的變化（圖14）,。

書法家發(fā)揮毛筆的獨特性能,，就像二胡演奏者拉二胡一樣，高明的演奏者都能把二胡樂器本身的性能發(fā)揮到極致,，聲音一出來,，就能把我們的耳朵“黏住”。王羲之就屬于這樣的人,，他是把毛筆的性能發(fā)揮到極致的書法家,，正是他樹立了筆法在書法中的核心地位。王羲之的《蘭亭序》,，構建了一個精致而豐富多變的筆法王國,，令后人取之不盡，用之不竭,。

樂與哀

接下來,，我們要來看一看《蘭亭序》這一篇文字。它既是書法史上的千古名作,，也是文章史上的千古名篇,。

《蘭亭序》的前半篇，堪稱一幅絕好的山水畫卷,，“崇山峻嶺,，茂林修竹，清流激湍,，映帶左右”,，勾勒出的環(huán)境清幽極了，我們現在讀到這十六個字的時候,，盡管時隔一千多年,，仍然心向往之。蘭亭雅集的現場,，雖然沒有“絲竹管弦”的音樂,，但是暮春時節(jié)，正是鳥語花香,。更何況,，還有大家最喜歡的飲酒賦詩活動，所以“一觴一詠,，亦足以暢敘幽情”,。

而且這一天的天氣也好，“天朗氣清,，惠風和暢,。”天時,、地利,、人和，都湊齊了,，對于與會之人來說,，可謂暢快。此時,，正可以“仰觀宇宙之大,，俯察品類之盛”。宇宙之大,、品類之盛,，我們有些人可能感受不到，因為它需要心內——心外沒有任何屏障時才能體驗到,。王羲之的這一刻,，萬物與我為一，“所以游目騁懷,，足以極視聽之娛”,。

這樣的時刻，這樣的歡快,，要是能一直下去該多好,？可是人的一生，就如白駒過隙,，俯仰之間,，一輩子就過去了。所喜歡的,，未必會一直喜歡,；所擁有的，又怎會一直擁有,。于是,，“俯仰之間”就成為“陳跡”了。我們的生命,，不論是活的時間長還是短,，最后都會“終期于盡”。生死大事,，每個人都要面對,，盡管我們經常說要放下生死、看淡生死,，但是王羲之覺得要真正做到這一點,，實在太難了。

生死問題,，引發(fā)了無數人對生命的沉思與感慨,，王羲之讀到前人詠嘆生命的文字,，覺得特別契合，就好像從自己心底發(fā)出似的,?！短m亭序》最后的結尾說道：“雖世殊事異，所以興懷,，其致一也,。后之覽者，亦將有感于斯文,?！贝_實，今天我們讀到王羲之這篇《蘭亭序》文章還是有頗多感慨,。

《蘭亭序》的前半篇,，著墨在事與景，后半篇文筆一轉,，意在感懷——對生命無常的哀嘆,。不過，美好的事物即便是“暫得于己”,，但對王羲之來說,，又未嘗不可“快然自足”。

我們若將《蘭亭序》從頭至尾細細看一遍,，也能看出前后情緒的變化在筆墨上的體現,。《蘭亭序》的開頭部分（圖15）,，寫得平心靜氣,，字的大小相近，每個字都顯得柔和輕盈,，行距也較寬,，但是越往后，情緒和興致起來了,，章法開始變得參差錯落,，行距也變密了。我們將開頭部分與最后部分（圖16）對比,，可以看出在大小,、提按、速度,、力度,、轉折等方面的差別。

唐代書家孫過庭在《書譜》里說，書法在本質上是“達其情性,，形其哀樂”,。在王羲之之前，書法的“抒情”這一點并不是很明顯,，自王羲之始,，因為他的筆法精熟，因為他的情感細膩,，所以“抒情”成為書法內涵的一個重要方面。

說到這里,，我們討論一下《蘭亭序》里的涂改問題,。《蘭亭序》里有多處涂改,，因為這是一篇現場撰寫的文稿（也有些研究者認為是初稿后的謄抄稿）,。據說王羲之后來寫了很多次都覺得不如這一篇好。這是為什么呢,？因為在書法中,，反映書寫者情感的，不僅是文字的內容,，還有筆墨帶來的“圖像感”,，它就像是書法作品的“心電圖”?！短m亭序》中保留的涂涂改改,，正是這種“情緒圖像”的一部分，也是當時王羲之生命狀態(tài)的一部分,，如果少了它,，紙面上看似乎是干凈了，但也無形中等于抽離了王羲之當時的情緒,。之所以有涂改,，不是因為有幾個字寫得不美而要多描幾筆、要改得更好看,，而是作者在撰文過程中的修改,，是為了追求達意，為了在詞語上表述更精準,。

出之天然

中國的書法是追求境界的藝術,。在書法上，大家共同追求的理想境界是：天然,。古人還把書法評為三個等級：神品,、妙品與能品。在三品之外，還有一個“逸品”,。逸品的書法家,，往往是隱逸之士，注重于不受世俗的條條框框所拘束的個人趣味,。神品,，則不僅注重法則，而且要能精熟法則,，從心所欲,，從人工到天然，達到一種“雖由人作,，宛自天開”的境界,。王羲之的《蘭亭序》被譽為“神品”，即達到了自然而然的天境,。

古人看書法,，不只把它看作一個個文字符號，而是更進一步把它視作一個個生命體,。就像唐代書論家張懷瓘所言,，“夫草木各務生氣，不自埋沒,，況禽獸乎,？況人倫乎？猛獸鷙鳥,，神采各異,，書道法此”。書法的理想,，也要呈現這種神采各異的生生之氣,。一篇好的書法，就像天地萬物一樣,，每個字都是有靈性的,，天真而自在。

今天的我們看東漢隸書《乙瑛碑》（圖17）,，有一種整飭的美感,，跟唐代楷書的感覺相近。這樣的書法作品,，在追求自然天成的書法家那里會遭遇心有不滿,。比如米芾，他就認為像《乙瑛碑》和柳公權的楷書,，破壞了古法,。米芾認為的古法是什么樣的呢？是像金文大篆（圖18商《乍冊般甗銘文》）書法那樣，字形各有大小,、長短,、闊狹，姿態(tài)各異,，這樣的書法體現了“百物之狀,，活動圓備，各各自足”的自然精神,。而像《乙瑛碑》這樣的書法,，則有違自然精神，將每個字都束縛在了同樣大小的方格子“牢籠”里,。

王羲之《蘭亭序》,，正是“百物之狀，活動圓備,，各各自足”的高度體現。你看《蘭亭序》（圖19）里的每個字,，筆勢翩翩,，左顧右盼，欹側多姿,，每個字都是鮮活的,。《蘭亭序》通篇呈現了變化而又自然,，每一個字都像是被賦予了獨立的生命,，字自己會說話、會動作,。能達到這種生命天趣,，王羲之的技法精熟固然不可或缺，但更重要的是王羲之從宇宙自然中感悟到的萬物有靈,。王羲之的《蘭亭詩》說,，“大矣造化功，萬殊莫不均”,，眾生平等,，不齊中有大齊?！叭夯[雖參差,，適我無非新”，盡管萬物各有其性,，各有所別,，但是無不躍然而現生機。當然，這活潑跳蕩的生機,，也是書者本人的心靈節(jié)奏,，心外與心內本是一體的。

以上幾個側面的概說,，向大家簡單介紹了《蘭亭序》的妙處,。可以說,，《蘭亭序》是我們每個書法人心目中永遠的“桃花源”,。它是此境跟彼岸的結合，是現實與超越的并在,，可能是我們一輩子都讀不完的,。