2020年9月17日,，習(xí)近平總書(shū)記在湖南長(zhǎng)沙主持召開(kāi)基層代表座談會(huì),，就“十四五”時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展問(wèn)計(jì)于民,。10名代表先后發(fā)言，塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長(zhǎng)盤(pán)玖仁就是其中之一,。他向總書(shū)記反映偏遠(yuǎn)民族地區(qū)教育存在的“短板”：首先是教師數(shù)量不足,，存在結(jié)構(gòu)性缺編,；其次是條件艱苦，好的老師留不住,。

“你反映的問(wèn)題很實(shí)際?！绷?xí)近平總書(shū)記回應(yīng)道,，“昨天我去看了汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)第一片小學(xué),，學(xué)校里有教學(xué)樓、宿舍和食堂,，營(yíng)養(yǎng)午餐是免費(fèi)的,，孩子們很開(kāi)朗，說(shuō)明改革開(kāi)放以來(lái),，我們基本解決了義務(wù)教育普及化的問(wèn)題,，但教育資源不均衡問(wèn)題又突出出來(lái)?！奈濉瘯r(shí)期要著力解決這個(gè)問(wèn)題,，要好好研究?！?/span>

從大山腳下的湖南省常寧市城區(qū)出發(fā),，車(chē)沿山路行駛1個(gè)多小時(shí)，不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)急彎,，爬了多少陡坡,，塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)終于出現(xiàn)在眼前。

“我們這里山高坡陡,，路不好走,，是半山腰起風(fēng)的地方?！鄙聿慕Y(jié)實(shí),、皮膚黝黑的盤(pán)玖仁一邊說(shuō)，一邊比劃著山坡走勢(shì),。1993年,，17歲的他追隨父親的腳步走上三尺講臺(tái)，一干就是近30年,。這個(gè)“起風(fēng)的地方”,，見(jiàn)證了兩代人的堅(jiān)持。

會(huì)不會(huì)有老師不來(lái)了,？新老師能否留得下,？以前，每到開(kāi)學(xué)前后,，盤(pán)玖仁的心里最忐忑,。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)教室，盤(pán)玖仁展示電子白板（2022年7月27日攝）,。新華社記者柳王敏攝

“我們這兒不是‘好老師留不住’,，而是‘好多老師留不住’。”盤(pán)玖仁感慨,。學(xué)校老師來(lái)源主要是公費(fèi)師范生和“頂崗”實(shí)習(xí)生,，合同服務(wù)期一到，大多要進(jìn)城,。曾有兩名老師來(lái)實(shí)習(xí),，看到學(xué)校在山旮旯里，住了一晚就不辭而別,，“電話一問(wèn)已經(jīng)回家了”,。有的年輕老師干了三四年也沒(méi)能堅(jiān)持，“寧愿去外地打工,，也不要在山里教書(shū)”,。

2位在崗在編老師，180多個(gè)學(xué)生,，這是七八年前最捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候,。

讓教師們?cè)敢鈦?lái)、留得住,，不僅要靠感情,，也要把待遇、環(huán)境盡可能改善,。

“這兩年我們想盡辦法留住老師的心?！北P(pán)玖仁說(shuō),，“瑤鄉(xiāng)山里窮，多讀書(shū)才有未來(lái),。如果一家能走出一個(gè)孩子,，一個(gè)村莊就有希望?！?/span>

在他的書(shū)桌里,，保存著一沓發(fā)言材料，內(nèi)容都是關(guān)于增加高寒山區(qū)教師津貼,、提高鄉(xiāng)鎮(zhèn)少數(shù)民族學(xué)校教師待遇,、職稱(chēng)評(píng)定向少數(shù)民族地區(qū)學(xué)校和偏遠(yuǎn)農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)傾斜……作為湖南省政協(xié)委員，盤(pán)玖仁這兩年一直在調(diào)研,、在呼吁,，很多建議得到了采納。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，盤(pán)玖仁在課堂上輔導(dǎo)學(xué)生（2021年11月25日攝）,。新華社發(fā)（尹明 攝）

傍晚散步的時(shí)候，盤(pán)玖仁經(jīng)常和老師們談心，關(guān)注還有哪些困難,。大家反映最多的,，是山里通訊不便和快遞送不到。

以前山里信號(hào)有盲區(qū),，而且每逢大雪,，竹子倒了壓著電線，電話打不出接不到,。在他和其他政協(xié)委員持續(xù)呼吁推動(dòng)下,，今年鄉(xiāng)里新建了6座移動(dòng)通信基站，老師們可以用上網(wǎng)絡(luò)資源,，也可以和城里打視頻電話了,。

快遞的問(wèn)題，列上了新的任務(wù)單,。“年輕老師每周末回來(lái)要從山下大包小包地背生活用品,。”盤(pán)玖仁說(shuō),，把這些問(wèn)題一個(gè)個(gè)解決好,，才能讓老師們安心。

基層代表座談會(huì)之后,，帶著總書(shū)記的囑托回到瑤鄉(xiāng),，盤(pán)玖仁覺(jué)得身上更有勁兒了。“我向總書(shū)記報(bào)告的是多年來(lái)的心里話,。那天之后我更認(rèn)定了未來(lái)是有希望的,。”盤(pán)玖仁對(duì)記者說(shuō),，這讓他堅(jiān)定了想法,，要為瑤鄉(xiāng)山村多培養(yǎng)一些人才。

今年秋季開(kāi)學(xué)前一周,，盤(pán)玖仁和校長(zhǎng),、教導(dǎo)主任坐到一起，專(zhuān)門(mén)商量師資問(wèn)題,。他想起以前教過(guò)的學(xué)生盤(pán)微,，是從長(zhǎng)沙應(yīng)屆畢業(yè)的公費(fèi)師范生，正好可以去做做她的工作,。

“跟我到學(xué)校去看看吧,。”忙完一天的工作,，盤(pán)玖仁晚上9點(diǎn)多趕到盤(pán)微家,，向?qū)W生鄭重發(fā)出邀請(qǐng),。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，盤(pán)玖仁和學(xué)生們?cè)谝黄穑?/span>2021年11月25日攝）,。新華社發(fā)（尹明 攝）

第二天上午,，太陽(yáng)剛剛翻過(guò)高山，熱氣尚未升騰,，一大一小兩位“盤(pán)老師”出現(xiàn)在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),。

一進(jìn)校門(mén)，盤(pán)微就注意到了變化：

以前的土操場(chǎng),，雨天“一步一身泥”,，現(xiàn)在已經(jīng)做了地面硬化，干凈敞亮,。老師用鐵絲網(wǎng)自制的“圍墻”曾被孩子們鉆得稀爛,，現(xiàn)在新修的圍墻整齊牢固。新建的教師宿舍樓有了熱水器和水沖式廁所,，不用提桶拎水洗澡,，也不用再找人掏旱廁。

走進(jìn)教室,，盤(pán)玖仁用從前砍竹子,、刨木頭做教具的手，熟練地點(diǎn)擊觸控屏,。盤(pán)微看到,，水泥黑板換成了電子白板。

“這兩年變化特別大,，真是從‘糠籮’跳到‘米籮’啦,！”聽(tīng)到老師說(shuō)起家鄉(xiāng)話，這位“00后”姑娘會(huì)心一笑,。

今年暑假，施工隊(duì)來(lái)翻新校舍和操場(chǎng),，盤(pán)玖仁也不閑著,。他常常騎著摩托車(chē)一大早從家里出發(fā)，駛過(guò)20多里山路去盯守施工進(jìn)度和質(zhì)量,。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，盤(pán)玖仁在批改作業(yè)（2020年9月20日攝）。新華社發(fā)（彭斌 攝）

開(kāi)學(xué)時(shí),，學(xué)校粉刷一新,。盤(pán)玖仁的心更踏實(shí)了。走出大山的盤(pán)微“回歸”,，成為一名鄉(xiāng)村教師,；在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，“90后”“00后”老師占了四分之三，并且有了專(zhuān)職音體美老師,。

“以前有老師把‘哆來(lái)咪發(fā)嗦’念成‘12345’,，這個(gè)情況應(yīng)該不會(huì)再有了?！北P(pán)玖仁笑著說(shuō),。

給記者翻看手機(jī)照片時(shí)，他露出了難得一見(jiàn)的自豪：今年塔山有20個(gè)學(xué)生考上重點(diǎn)高中,，可以到外頭“打廣告”啰,！

新的學(xué)期，老師們已經(jīng)到崗,，但也有個(gè)別老師因?yàn)榉N種原因沒(méi)有留下,。解決好教育資源不均衡問(wèn)題任重道遠(yuǎn)。為了老師“愿意來(lái),、留得住”,，盤(pán)玖仁和同事們還在不懈努力。

夕陽(yáng)西下,，涼爽的風(fēng)吹過(guò)杉樹(shù)林和竹海,。記者問(wèn)盤(pán)玖仁，是如何理解鄉(xiāng)村教師這個(gè)職業(yè)的,？

“學(xué)生就像自己的孩子,。”盤(pán)玖仁想了想,，語(yǔ)氣平緩而篤定地說(shuō),，我們就是一盞不那么明亮的路燈，沒(méi)有耀眼的光,，但一直努力給孩子們前進(jìn)的路照得亮一些,。