這所并不起眼的村小有著近60年歷史,。從最初石窟里的學(xué)堂到擁有一間土坯房,，再從震后的帳篷學(xué)校到現(xiàn)代化的民族村小，先后有3位校長接力帶領(lǐng)這所村小向前發(fā)展,，他們用青春和汗水在這片高原草場上點(diǎn)亮了一簇簇教育火苗,，也照亮了牧區(qū)孩子的人生。
昂囊校長在石窟里點(diǎn)亮了燭火,，也點(diǎn)燃了牧民們心里求知的火苗,。伊羊?qū)ｉT去山上看過那個(gè)石窟，石窟依然在,，想起從牧民們手里接下的23個(gè)拉吾尕孩子,，她說：“既然來了，我就不能讓石窟里這點(diǎn)燭火在我這兒熄掉,?！?/span>
拉吾尕村小學(xué)越變越好，村小里走出來的土丁南江也從青海師范大學(xué)畢業(yè)了,。畢業(yè)后,，他義無反顧地回到了家鄉(xiāng)玉樹，這個(gè)被拉吾尕村小學(xué)照亮的少年也如愿成為一名教師,，成為和昂囊,、伊羊、馬則,、扎西卓瑪一樣的又一支蠟燭,。
——————————
小時(shí)候的土丁南江總是天不亮就起床，朝著巴塘草原上最亮的地方跑——那里是青海省玉樹藏族自治州巴塘鄉(xiāng)拉吾尕村小學(xué),。
這是一所在地圖軟件上搜索不到的學(xué)校,，具體來說，當(dāng)時(shí)只是一間僅有幾支蠟燭的土坯房,。環(huán)抱著學(xué)校的高原草場是當(dāng)?shù)啬撩褡孀孑呡叿拍恋牡胤?，千百年來，他們篤信勤勞致富,，放牛就是娃娃們的好出路,。
每隔一段時(shí)間，這里就會來一位老師,。“每次來的人都不一樣,，但他們都待上幾天就走了?！蓖炼∧辖貞浾f,，那些來了又走了的老師都提到的“讀書”，讓他有了很多美好的想象：能增長知識,，能考個(gè)好學(xué)校,，更重要的是，“這輩子不必再被老天爺牽著鼻子跑”,。
這所并不起眼的村小迄今已有近60年歷史,。從最初石窟里的學(xué)堂到擁有一間土坯房，再從震后的帳篷學(xué)校到現(xiàn)代化的民族村小,，先后有3位校長接力帶領(lǐng)這所村小向前發(fā)展,，他們用青春和汗水在這片高原草場上點(diǎn)亮了一簇簇教育火苗，也照亮了牧區(qū)孩子的人生,。
“我只覺得他能叫出我的名字”
“你是縣里來的伊羊老師嗎,？”2005年10月，藏族姑娘伊羊和丈夫馬則正趕去新學(xué)校報(bào)到,，走到離學(xué)校不遠(yuǎn)處的橋頭,，一位陌生的老人攔住了他們,。
此前，畢業(yè)于玉樹州師范學(xué)校的伊羊一直在縣里的小學(xué)代課待崗,，2005年她終于等到通知,，要正式分配她去鄉(xiāng)里的學(xué)校。當(dāng)時(shí)是抽簽選學(xué)校,，伊羊覺得自己運(yùn)氣很好,，能和丈夫一起去工作的那所上巴塘村小學(xué)，是距離最近,、同事較多的學(xué)校,。
在橋頭攔住她的老人是拉吾尕村的村支書。“老人跟我說,，附近還有間村小,，那兒的娃娃們想上學(xué)，但沒有老師,?！币裂蛴浀茫?dāng)時(shí)老人再三請求,，還不停地向她許諾,，“只要你愿意把學(xué)校重新開起來，我一定給你牛奶,，給你冬褥,，給你牛糞……”這些不僅是牧民們的生活必需品，更是他們心目中的好寶貝,。
站在可能改變?nèi)松壽E的橋頭,，伊羊沒有猶豫，就義無反顧就跟著老人去了,。當(dāng)被問及為何作此選擇,，伊羊笑說：“不是因?yàn)樗呐Ｄ獭⒍臁抑挥X得他能叫出我的名字,?！?/span>
等走到“學(xué)校”門口,，伊羊和馬則被眼前的場景嚇了一跳,。
伊羊覺得，這個(gè)地方的草“長得發(fā)了狂”,，都快比人高了,。院里僅有一間牧民遺留的土坯房，不時(shí)有鳥從墻上被鑿開的洞中來回穿行，甚至有鳥在里面筑了巢,。沒有黑板,、課桌，屋里連一把完整的椅子都沒找到,。伊羊說,，在那里她根本就感受不到一絲學(xué)校的氣息,。
“你在這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，我給你們喊學(xué)生去?！苯Y(jié)果等到晚上,，老支書也沒能把學(xué)生喊來。伊羊夫婦在四面漏風(fēng)的土坯房里點(diǎn)起了蠟燭,，等了一夜,。
“可能是老支書用了什么辦法，牧民們第二天早上連拖帶拽地把娃娃們帶來了,?！币裂蚧貞浾f，“在那些趕來的牧民臉上,，我看不到一絲喜悅,，大人們極不情愿，孩子也一臉茫然,?！彼芨惺艿剑迕袼坪鯇λ屯尥奚蠈W(xué)并不感興趣,。
“我把老師帶來了,，你們得把娃娃送來?！崩现谠鹤永锝o牧民開會,，他描繪著教學(xué)要怎么開展，學(xué)生要怎么到學(xué)校來,。牧民七嘴八舌地說著,，大多數(shù)人認(rèn)為上學(xué)是“浪費(fèi)時(shí)間”。
“我的孩子送到學(xué)校3年了,，連藏文的30個(gè)字母都認(rèn)不清”“把孩子送到這里浪費(fèi)時(shí)間有啥用,，哪怕放牛看羊都比這強(qiáng)”……家長們更希望自己的娃娃“干些實(shí)際的,，幫著放牛,，學(xué)著養(yǎng)家”。
伊羊忍不住打斷了現(xiàn)場持續(xù)的吵嚷，她堅(jiān)定地告訴牧民：“請給我時(shí)間,，把娃娃交給我,，我保證，一定能拿出成績,！”
石窟里點(diǎn)亮了求知的火苗
伊羊夫婦的到來,，讓拉吾尕村小學(xué)破天荒地有了固定老師。
那時(shí)學(xué)校留下的23個(gè)孩子,，年齡最大的14歲,，最小的7歲。伊羊和馬則把他們分成兩個(gè)班,，大一些的一個(gè)班,，是二年級，小一點(diǎn)兒的分另一個(gè)班,，是一年級,。
“我丈夫是熱愛教育的人，也很支持我,，就決定和我一起留在拉吾尕村小學(xué),，我教藏語文和漢語文，我老公教漢語文和數(shù)學(xué),?！币裂蛘f，那時(shí)牧民雖把孩子留下了,，她的心卻一直懸著,，“最怕的是，前腳支書一走,，后腳家長就會來把孩子接走”,。
一周過去了，伊羊擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生,。她也漸漸地從牧民口中了解到家長把孩子留下的深層原因,，“都說牧民們文化不高，不愿讓孩子上學(xué),，但很少有人知道,，其實(shí)村里老一輩的牧民，很多都在這間學(xué)校上過學(xué)”,。
“1964年我們村就有學(xué)校了”“村里好多人都在昂囊校長的石窟里上過學(xué)”……說起拉吾尕村小的過往,，很多牧民都會感到很驕傲。盡管過去當(dāng)?shù)氐哪撩裾J(rèn)字很少,，但拉吾尕生產(chǎn)隊(duì)卻曾是巴塘草原上有名的“文化隊(duì)”,。
牧民們告訴伊羊,，過去的拉吾尕是個(gè)純牧業(yè)的生產(chǎn)隊(duì)，有31戶人家,，131口人,，全是藏族，其中絕大多數(shù)是貧苦的牧民,。1964年冬天,，拉吾尕的牧民就開始在生產(chǎn)隊(duì)里創(chuàng)辦學(xué)校。
“當(dāng)時(shí)沒有專門的教師,，隊(duì)里就推選了藏族青年昂囊,。”牧民說,，昂囊雖然沒上過學(xué),，但會藏文和算術(shù),。更重要的是,，昂囊堅(jiān)信“有知識，孩子們就有希望,，就能吃飽飯”,。隊(duì)里的牧民們信任他，對他說：“文化低,，不要緊,，知道多少教多少，以后邊教邊學(xué)邊提高,?！?/span>
有牧民回憶說，昂囊先是在小石塊圍起來的羊圈里上課,，到了第二年冬天,，就把教室搬進(jìn)山上石窟里。那時(shí)沒有教學(xué)器具,，羊糞蛋是練習(xí)算數(shù)的教具,，取暖靠燒牛糞，磨平石板當(dāng)黑板,，燒焦木棒代替粉筆……昂囊剛開始辦學(xué)時(shí),，也有很多家長不愿意把娃娃送到學(xué)校，他就挨家挨戶做工作,。那幾年里,，他幾乎讓村里全部的孩子們都上了學(xué)，讓70%的青年,、20%的老年人摘掉了“文盲”的帽子,。
辦學(xué)需要資金,，但昂囊從沒收過牧民一分錢，他組織師生挖蟲草,、打飼草,，籌集資金支撐石窟小學(xué)的開銷。昂囊的兒子尕瑪索南加措回憶說：“過去在玉樹,、青海,，乃至全國，有很多人都知道拉吾尕有所學(xué)校,?！币裂驈哪撩窦曳龅囊粡埨蠄?bào)紙上刊登了新華社文章《草原上的一所新型學(xué)校》,，講的正是拉吾尕牧民自力更生辦學(xué)校的事跡,。
1987年，拉吾尕村小學(xué)的第一任校長昂囊因積勞成疾去世,。隨后的十幾年里,，拉吾尕村小學(xué)因道路不便、不通電等原因,，沒有一個(gè)老師愿意久留,，沒有固定的老師教學(xué)，這所學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量也一落千丈,。
在與牧民的交談中,，伊羊發(fā)現(xiàn)，“牧民們對這所學(xué)校是有感情的,，他們對學(xué)校也有期待,，對老師更是敬重”。
昂囊校長在石窟里點(diǎn)亮了燭火,，也點(diǎn)燃了牧民們心里求知的火苗,。伊羊?qū)ｉT去山上看過那個(gè)石窟，石窟依然在,，想起從牧民們手里接下的23個(gè)拉吾尕孩子,，她說：“既然來了，我就不能讓石窟里這點(diǎn)燭火在我這兒熄掉,?！?/span>
給孩子們建一所“巴學(xué)園”
伊羊很喜歡《窗邊的小豆豆》這本書，小時(shí)候的她就希望能在書中那所充滿自由,、信任,、鼓勵(lì)的“巴學(xué)園”上學(xué)，在能遮風(fēng)擋雨,、充滿陽光的電車教室里上課,。當(dāng)老師之后,，她也希望為孩子們建一所“巴學(xué)園”。
但現(xiàn)實(shí)卻是,，能用來給孩子上課的僅有一間土坯房,。沒有桌子，伊羊就用石頭壘起來,，上面放木板當(dāng)桌子,；沒有板凳，孩子們就坐在空心磚上上課,，沒有空心磚的就搬大石頭坐,。
一年冬天，課堂上有個(gè)孩子突然舉手問道：“老師,，我能不能站著上課,？”伊羊以為是孩子怕上課打瞌睡，沒想到孩子對她說：“屁股實(shí)在太冷了,，很疼,。”
看到其他孩子也都是坐在凍硬了的石頭上,，伊羊“心疼得要命”,，第二天一早就搭上了牧民的牛糞車直奔縣里教育局。教育局的同志也很無奈,，“之前給拉吾尕配了那么多桌椅板凳，給多少就丟多少,，你讓我們怎么辦,？”
伊羊在縣里軟磨硬泡了兩天，不但爭取到了桌椅,，“好心的倉庫保管員還把一個(gè)廢舊的籃球架子給我了,，我那會兒高興極了”。
桌椅的問題剛解決,，新的問題又接踵而至,。
一支衛(wèi)生隊(duì)在給學(xué)生免費(fèi)看診后告訴伊羊，“老師,，你快看看你的孩子吧,，他們肚子里全是蛔蟲！”伊羊的心又揪了起來,，“我能教他們學(xué)習(xí),、寫字，但他們?nèi)绻B健康都沒了,，那我真的是在做得不償失的工作”,。
她家訪后才發(fā)現(xiàn),，孩子們都住在冬窩子里，衛(wèi)生條件很差,，早上為準(zhǔn)時(shí)到校,，很多孩子凌晨就起床，來不及把水燒開,，只喝幾口涼水就跑來學(xué)校,，中午有的孩子不回家，就在路邊喝涼水吃干糧,。
伊羊和丈夫商量后,，在學(xué)校里搭起了食堂，把學(xué)生們都留在了學(xué)校,，一起做飯,，一起睡覺，那間土坯房白天當(dāng)教室,，晚上當(dāng)宿舍,。一放學(xué)，孩子就開始分工,，有人打水,，有人生火，還有的和面,、洗碗……
“沒有菜我們就到草原上去挖野菜,，撿蘑菇，我覺得比山珍海味還要香,?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的那段經(jīng)歷，伊羊提及最多的一個(gè)詞就是“幸?！?，音調(diào)也提高了不少。
從“吊車尾”到統(tǒng)考第一
多年前,，一位教育局領(lǐng)導(dǎo)聽說伊羊夫婦自愿來到拉吾尕村小學(xué),，就對他們說：“你們只要把拉吾尕的平均分提高到全鄉(xiāng)倒數(shù)第二，我就獎(jiǎng)勵(lì)你們,！”
為了給孩子們多要幾個(gè)作業(yè)本,，當(dāng)時(shí)的伊羊想都沒想就對領(lǐng)導(dǎo)說：“我的孩子你們隨便挑，隨便考查漢語文或藏語文,，我對我的學(xué)生有信心,，他們根本不怕考，但如果他們比贏了,，請你關(guān)注我,，給我本子,。”
干凈的作業(yè)本在當(dāng)時(shí)的拉吾尕村小學(xué)是個(gè)稀缺品,。“家長忙著在草原上放牧,，交通也不方便，很少能去縣城買,，孩子就那么一個(gè)本子,，擦了又寫，寫了又擦,，寫來寫去字跡都看不清,。”伊羊說,，那時(shí)班上的很多孩子都沒有像樣的本子,，有的本子被揉搓得像塊黑布條。
為了提升學(xué)生的成績,，伊羊在教學(xué)上下足了功夫,。從教孩子們認(rèn)字、寫字,，到讓他們會讀,、會用，她還經(jīng)常讓這些草原孩子用普通話去描述每天見到的事情,。有畢業(yè)的學(xué)生回憶,，教室角落的墻上有一棵伊羊畫的學(xué)習(xí)樹，“能說得最多,、寫得最長的學(xué)生,，就能分到小紅旗作為獎(jiǎng)勵(lì)”。
學(xué)生們你追我趕,，在學(xué)習(xí)樹上插上屬于自己的小紅旗是那些年拉吾尕孩子們最期盼的事情。
僅用了兩年,，這兩名年輕人就讓曾經(jīng)成績“吊車尾”的偏僻村小,，成為全市統(tǒng)考（村級）第一的學(xué)校。不少人對拉吾尕村小學(xué)的成績感到震驚,，紛紛夸贊伊羊和馬則教導(dǎo)有方,。但伊羊一直認(rèn)為，“這都是因?yàn)槲液苄疫\(yùn),，我有很多優(yōu)秀的孩子,，他們都熱愛學(xué)習(xí)”。
到了2009年,，這所村小的學(xué)生由原本的23個(gè)增至241個(gè),，甚至有許多周邊村鎮(zhèn)的家長開始把孩子送到這里上學(xué),。從縣城小學(xué)轉(zhuǎn)來的美朵卓瑪就是其中之一。
“美朵卓瑪當(dāng)時(shí)的成績并不是最拔尖的,，但她身上有種骨氣,。”這個(gè)在伊羊眼中像小駿馬一樣桀驁的姑娘,，第一次走進(jìn)拉吾尕村小學(xué)就給她留下了深刻的印象,。伊羊記得，當(dāng)時(shí)她讓美朵卓瑪朗讀一篇二年級的課文《陶罐與鐵罐》,，美朵卓瑪就昂著頭站在她面前大聲朗讀,，“她認(rèn)識的字就大聲地讀，不認(rèn)識的字就馬上跳過……我能感覺到,，她希望老師能關(guān)注她,，留下她”。
在寫給伊羊和馬則老師的信中,，美朵卓瑪這樣描述自己初到拉吾尕時(shí)的感想：“一所落后的鄉(xiāng)村校園幸運(yùn)地迎來了不平凡的教師,，記得我報(bào)到那天遇到了您，您身上煥發(fā)出的那種淳樸的美深深地吸引了我,，你們讓我有一種未曾有過的親切感,。你們讓我讀《陶罐與鐵罐》那篇課文，當(dāng)時(shí)我覺得太難太繞口,，多半的字我都不會念,，面對那么優(yōu)秀的老師和同學(xué)，我很羞愧,，當(dāng)眼淚滴答落下的時(shí)候,，你們用親切的言語鼓勵(lì)著我說‘孩子念得不錯(cuò)，繼續(xù)……’您不知道,，那句話當(dāng)時(shí)給了我多大的勇氣……”
如今在美朵卓瑪?shù)奈⑿爬?，給伊羊的備注是“恩師”。她始終沒有忘記自己小時(shí)候的誓言,，最終考入了青海民族大學(xué)藏語言文學(xué)專業(yè),。
拉吾尕，我們的牽掛
2007年10月,，伊羊帶領(lǐng)拉吾尕拼出的好成績,，不但讓她為學(xué)生贏得了本子的獎(jiǎng)勵(lì)，還得到了去中央電視臺參加《同一首歌》節(jié)目錄制的機(jī)會,。
也正是這次節(jié)目錄制,，讓東北師大附中校友藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)員注意到了這位老師和來自拉吾尕的孩子，開啟了他們接續(xù)15年的牽掛。
“我們是在節(jié)目后臺遇到孩子們的,?！彼囆g(shù)團(tuán)老團(tuán)員徐志輝回憶起初識拉吾尕的經(jīng)歷，仍十分感慨,，“在交往中我們得知,，他們的生活極其困難，教員們月工資不足百元,，有的孩子從沒背過新書包,，一雙新鞋平時(shí)都舍不得穿，有的孩子一天跑幾十里路上學(xué)……團(tuán)員們當(dāng)即捐出了2000元給孩子們,?！?/span>
回到長春后，團(tuán)員們陸續(xù)收到感謝信,，而這些來自幾千公里外的信引起了他們心靈上更大的震顫,。
“我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)為這些可愛純樸的兒童、敬業(yè)的老師做點(diǎn)什么,?！?008年3月，在藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長張子彬的倡議下,，眾多校友聚在一起,，成立了“東北師大附中校友志愿者協(xié)會”資助拉吾尕村小學(xué)。
這些年來,，拉吾尕村小學(xué)收到過包括這一志愿者協(xié)會在內(nèi)的很多公益組織等社會各界的捐款捐物,。對于捐款，每筆錢要怎么用,、用在哪里,，伊羊都會第一時(shí)間給志愿者們發(fā)消息。
東北師大附中校友志愿者協(xié)會志愿者張?jiān)\在給協(xié)會同仁的信中這樣寫道：“作為一位古稀老人,，我決心要在有生之年,，繼續(xù)拴在拉吾尕這架馬車上，鞠躬盡瘁,，死而后已,。”
燭光不熄
2010年4月，玉樹遭遇地震,，拉吾尕村小學(xué)僅有的幾間磚房校舍損毀嚴(yán)重，成了危房,。伊羊接到上級通知,，要帶著517名學(xué)生赴天津轉(zhuǎn)移教學(xué),。盡管那時(shí)的她即將生產(chǎn)，但“不能放著孩子不管”,，伊羊堅(jiān)定地接手了這項(xiàng)任務(wù),，開始了近兩年的轉(zhuǎn)移教學(xué)。
2012年3月,，回到闊別已久的玉樹后,，由于突出的工作成績，伊羊先后調(diào)任玉樹市第三,、第四,、第五完全小學(xué)校長。
沒有了伊羊的拉吾尕村小學(xué),，并未就此停歇，多年來一直在拉吾尕代課的教師扎西卓瑪擔(dān)任拉吾尕村小學(xué)校長,，繼續(xù)扛下了重建學(xué)校的重任,。
2014年秋天,，當(dāng)?shù)亟逃块T為拉吾尕村小學(xué)解決了困擾多年的辦學(xué)“瓶頸”。歷經(jīng)50多年,，這所高原上的學(xué)校終于告別了石窟,、土坯房、帳篷和塑料板房,，擁有了標(biāo)準(zhǔn)教室,。當(dāng)?shù)亟逃块T專程請專家為拉吾尕村小學(xué)打造了可移動式教室，既能保證學(xué)生的教學(xué)需要,，又很好地適應(yīng)了牧民們的生活習(xí)慣,，還能在最大限度上保護(hù)高原草場的生態(tài)環(huán)境。
室內(nèi)的木質(zhì)樓梯,、圖書閱覽室,、多媒體教室，讓學(xué)生們感到新奇,。越來越好的教學(xué)環(huán)境也讓學(xué)校成績節(jié)節(jié)攀升,，拉吾尕村小學(xué)連續(xù)多年在巴塘鄉(xiāng)10所學(xué)校的統(tǒng)考中穩(wěn)居第一，年年被評為鄉(xiāng)里的“優(yōu)秀教育集體”,，如今還成為玉樹市5所試點(diǎn)小學(xué)之一,。
但缺少老師一直是困擾扎西卓瑪校長的難題，“我們的老師都是身兼數(shù)職的，一個(gè)人要帶很多門課,，有一些課學(xué)校甚至沒辦法開設(shè)”,。
為了豐富拉吾尕的教育資源，玉樹市教育局幫助這所昔日的石窟學(xué)校登上了“智慧云”,。2017年，玉樹第一完全小學(xué)和拉吾尕村小學(xué)“同步課堂”遠(yuǎn)程教學(xué)試點(diǎn)項(xiàng)目啟動,，這兩所相距20多公里的城鄉(xiāng)小學(xué)實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)程聽課，還能實(shí)時(shí)互動交流,。
玉樹市教育局局長開周才仁介紹，除了硬件條件的改善,、教育資源的支持,，為進(jìn)一步防止因?qū)W返貧，持續(xù)鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果,，玉樹市多次召開防返貧動態(tài)監(jiān)測部署會,，累計(jì)排查邊緣易致貧戶家庭中各學(xué)段學(xué)生2143人，2022年玉樹市教育局累計(jì)發(fā)放義務(wù)教育階段補(bǔ)助資金4744.1萬元,，讓每個(gè)適齡少年兒童都能安心上學(xué),、開心成才。
“我很喜歡我的學(xué)校,，校園環(huán)境美麗,，空氣清新,，那里有老師的熱情關(guān)懷,，有無憂無慮的生活,，有同學(xué)的溫馨關(guān)愛，那里雨后的天空充滿七色的彩虹,?！比缃裨诶徭卮逍W(xué)讀四年級的更求拉毛在作文中這樣描述現(xiàn)在的學(xué)校。
拉吾尕村小學(xué)越變越好,，村小里走出來的土丁南江也從青海師范大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)后,，他義無反顧地回到了家鄉(xiāng)玉樹,，這個(gè)被拉吾尕村小學(xué)照亮的少年也如愿成為一名教師，成為和昂囊,、伊羊,、馬則、扎西卓瑪一樣的又一支蠟燭,。
