對于村醫(yī)來說,，他們從不認(rèn)為自己的工作可以上升到責(zé)任與使命的高度,，不過是治病救人、養(yǎng)家糊口而已,；而對于村民來說,，他們也很少思考過村醫(yī)存在的意義，只是把村醫(yī)當(dāng)作被病痛折磨時距離最近的“救命稻草”,。然而,，這種天然的需要與被需要的關(guān)系之所以能夠長久維系下去，靠的正是村醫(yī)們那份不自知的“使命感”,。作為村醫(yī),，或多或少都曾想過放棄，但他們也都知道,，如果他們不做,，就沒人做了。

救人

2022年12月25日凌晨4點,，天還沒亮,，山西省運城市永濟市卿頭鎮(zhèn)某村的衛(wèi)生室門口已排起了長隊，這是在以往少有的情況,。寒風(fēng)中,，一百來號村民帶著口罩神情凝重，咳嗽聲此起彼伏,。他們不知道的是,，就在兩個小時前，這里才送走了最后一批病人,。

凌晨6點半,，病人越聚越多，村醫(yī)姚洪剛打開了衛(wèi)生室的大門,，人們蜂擁而入,。每天只放60個號，早上8點開門,，下午6點關(guān)門,，急診病人可以插隊，6點以后只看急診,，為了不讓身體過度負(fù)荷,，這是年逾花甲的姚洪剛以前立下的規(guī)矩。深諳規(guī)矩的村民們還在爭先恐后地?fù)屘?，殊不知最近幾天姚洪剛已?jīng)率先打破了這個規(guī)矩,。他拿起喇叭朝著擁擠的人群喊道：“特殊時刻,，今天不用取號，大家排隊站好,，咱們互相配合,，爭取每一個人都能看到?！彼穆曇暨€是沙啞的,。“我也中招了,?！币閯傇诮邮鼙究浾卟稍L時如此說道。由于村里80%的人都感染了新冠,，所以姚洪剛只有發(fā)燒最厲害的兩天在家休息,，很快又回到了村衛(wèi)生室看診。

在“新十條”剛發(fā)布后不久,，國家層面接連發(fā)布《依托縣域醫(yī)共體提升農(nóng)村地區(qū)新冠醫(yī)療保障能力工作方案》《加強農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎疫情防控和健康服務(wù)工作方案》《加強當(dāng)前農(nóng)村地區(qū)新型冠狀病毒感染疫情防控工作方案》三份文件,，不斷強調(diào)農(nóng)村地區(qū)疫情應(yīng)對工作，提出以縣域醫(yī)共體為載體,，保障高齡合并基礎(chǔ)疾病等重癥風(fēng)險較高的感染者及時救治，最大可能降低重癥率,、病亡率,。

在文件的指導(dǎo)下，卿頭鎮(zhèn)衛(wèi)生院給轄區(qū)內(nèi)的村醫(yī)做了緊急培訓(xùn)并建了一個工作群,，告訴村醫(yī)新冠感染是嚴(yán)肅的事,，對有基礎(chǔ)病的老人來說可能危及生命，要求村醫(yī)遇到癥狀嚴(yán)重的病人,，要及時向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院反饋,，以便轉(zhuǎn)診。“在病人有藥的情況下,，我會建議居家治療,，通過電話關(guān)注病人病情，如果癥狀加重,，不適合居家,，就聯(lián)系上級醫(yī)院轉(zhuǎn)診?！庇辛苏叩囊I(lǐng),，姚洪剛的工作順利進(jìn)行。這幾天,，除了看診,，姚洪剛還忙著給癥狀較輕的病人發(fā)放藥品?！搬槍Υ謇锎竺娣e感染的情況,，永濟市衛(wèi)健局統(tǒng)一調(diào)配了幾百份治療感冒、發(fā)熱的藥品,，有布洛芬,、對乙酰氨基酚、止咳糖漿等,，我每天要發(fā)三十多份,，馬上就沒有了，之后還要向上級要,?！彼f。

疫情防控政策優(yōu)化調(diào)整后,，姚洪剛的壓力劇增,。他所服務(wù)的村有3000多名常住人口，只有他一個醫(yī)生和永濟市衛(wèi)健局調(diào)配的兩名志愿者,。缺藥,、缺醫(yī)生只是一方面，另一方面,，對于姚洪剛而言,，這是他第一次直面新冠?！耙郧?，一個陽性患者都沒有（接診）過，大多數(shù)陽性患者在剛發(fā)現(xiàn)的時候就被送到了縣市隔離,，不僅是我,，幾乎村村的醫(yī)生都是如此?！币閯傉f,。來看病的村民也鮮少提到新冠，姚洪剛一般也都根據(jù)癥狀對癥下藥,，發(fā)燒了給發(fā)燒藥,，咳嗽就給止咳藥，疼痛就給緩解疼痛的藥,，實在扛不住了就扎針輸液,。

疫情三年，在鄉(xiāng)村，村醫(yī)起到了很大的作用,。姚洪剛有一本《鄉(xiāng)村醫(yī)生診療手冊》,，這是上級衛(wèi)生院統(tǒng)一發(fā)放的?！妒謨浴芬蟠遽t(yī)平時主要關(guān)注三類人群，高血壓,、糖尿病患者,，65歲以上老年人和精神病患者。針對這些人群,，姚洪剛經(jīng)常入戶隨訪,，包括上門測量體溫,、量血壓等,，因此他對村里老人的身體狀況比較了解?！按謇锢淆g化嚴(yán)重,，這次感染新冠的老年人比較多。近幾年因為新冠的影響,，上級衛(wèi)生院為村里配備了血氧儀和制氧機等，能及時監(jiān)測他們的健康情況,，所以針對老人和基礎(chǔ)病人群的治療,，都在可以掌控的范圍。但畢竟村里條件有限,，如果遇到癥狀特別嚴(yán)重的,，我處理不了就要及時轉(zhuǎn)診了,。”姚洪剛說,，“據(jù)我所知,，村里目前只有兩位老人因感染新冠去世，其他人靠著喝藥或者輸液基本就慢慢康復(fù)了,?！?/span>

修行

事實上，除了本村的村民,，姚洪剛的衛(wèi)生室里還有很多幾個隔壁村的村民,，這讓姚洪剛的工作量倍增。當(dāng)記者問這些人為何風(fēng)塵仆仆趕來別的村看病時,，他們一臉苦笑,，“洪剛（醫(yī)生）這里便宜,，如果有醫(yī)保，退燒藥還可以免費領(lǐng),，輸液的話，和以前一樣一次只需要38元,，我們村已經(jīng)漲到80元了,。”姚洪剛聽了也只能無奈一笑,，“村醫(yī)挺辛苦的,，又掙不了多少錢，大家都要養(yǎng)家糊口,，我管不了別人，只能管好自己,?！?/span>

姚洪剛今年56歲，做村醫(yī)已經(jīng)30年,，生命中的一半時間都是在治病救人中度過,。他和村里的人很熟，幾乎能叫出每個人的名字,。30年前,，他剛開始干村醫(yī)時，村里全是泥土路,，幾乎沒有私家車,，出村只能靠拖拉機。遇到雨天,，便徹底與世隔絕,。姚洪剛分到村里時，村里有人誤服農(nóng)藥,，簡單洗胃后,，他陪病人坐著拖拉機前往鎮(zhèn)醫(yī)院，他記得那是一個大雨天,，拖拉機陷在了泥濘的路上,，因為路上耽擱，病人失去了生命,。這是姚洪剛做醫(yī)生以來第一次看見死亡,。即使如今村里基礎(chǔ)設(shè)施慢慢改善，環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，大醫(yī)院里的救護車20分鐘之內(nèi)就能到達(dá),，他也見慣了生死,，但那一天的經(jīng)歷他永遠(yuǎn)沒忘?！拔覐膩聿徽J(rèn)為我的工作有多么崇高,，村里醫(yī)療條件有限，不問鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親多要一分錢,，是我唯一能夠承諾大家的了,，這樣最起碼我心里過得去?！?/span>

村醫(yī)的生活普遍辛苦,，姚洪剛也一樣。村民都不富裕,，遇上經(jīng)濟特別拮據(jù)的,，姚洪剛有時會幫忙墊付醫(yī)藥費，有時干脆就不收了,。剛開始干村醫(yī)時,，他的工資只有10來塊，2009年,，村民們有了醫(yī)保,，加上國家鄉(xiāng)村振興，村民的生活越來越好了,，越來越多人都能去得起大醫(yī)院了,，他的工資加上地里的收成也足夠養(yǎng)家糊口,，“我真的想過不做村醫(yī),，但還有好多人靠我，我要是不做,，就沒人做了,。”

最近一段日子,，姚洪剛白天黑夜連軸轉(zhuǎn),，他的女兒姚雨經(jīng)常會過來幫忙,。姚雨和父親一樣學(xué)醫(yī),，現(xiàn)在還在讀研究生。“我當(dāng)初高考報志愿的時候,，我爸給我說,，你可要想好了，行醫(yī)就是‘修行’，我以前一直沒明白他說的到底是什么意思,，我也不清楚他一個農(nóng)民為什么會說出這樣的話,，但這幾年我好像有點懂了?！彼龔男≡谶@個村子里的衛(wèi)生室長大,，清楚地看到自己的父親做了什么，說了什么,，付出了什么,，又收獲了什么。

每一位村醫(yī)都是一個村落的福祉,。在中國,，類似姚洪剛這樣的村醫(yī)還有很多。據(jù)公開資料顯示,，目前全國共有村衛(wèi)生室59.9萬個,，較疫情之前的2019年減少了1.68萬個。59.9萬個村衛(wèi)生室,，67萬鄉(xiāng)村醫(yī)生,，構(gòu)成了中國醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系里最底層的一環(huán)。他們中有的每天凌晨三四點起床,，有的凌晨三四點才睡下,，有的騎著摩托車風(fēng)里來雨里去上門看診，有的種地,、養(yǎng)豬貼補家用,，有的自費培訓(xùn)學(xué)習(xí)最新的醫(yī)學(xué)知識，有的在治病救人中“修行”,，當(dāng)然有的也會放棄,。而如何留住村醫(yī)，留住基層健康的“守護神”,，這也是一直以來國家在努力的方向,。

疫情防控政策優(yōu)化調(diào)整后，農(nóng)村如何扛過新冠感染的高峰成為了人們關(guān)注的話題,，鄉(xiāng)村醫(yī)生由此被推到了臺前,。從目前的情況來看，67萬鄉(xiāng)村醫(yī)生支撐住了5億多農(nóng)村人口的健康,，從這個意義上來說,，鄉(xiāng)村醫(yī)生治愈的不僅是人的身心，也是社會的肌理,。

應(yīng)受訪者要求,，文中姚洪剛,、姚雨均為化名。