對于村醫(yī)來說,，他們從不認(rèn)為自己的工作可以上升到責(zé)任與使命的高度，不過是治病救人,、養(yǎng)家糊口而已,；而對于村民來說,，他們也很少思考過村醫(yī)存在的意義,，只是把村醫(yī)當(dāng)作被病痛折磨時(shí)距離最近的“救命稻草”。然而,，這種天然的需要與被需要的關(guān)系之所以能夠長久維系下去,，靠的正是村醫(yī)們那份不自知的“使命感”。作為村醫(yī),，或多或少都曾想過放棄,，但他們也都知道，如果他們不做,，就沒人做了,。

救人

2022年12月25日凌晨4點(diǎn)，天還沒亮,，山西省運(yùn)城市永濟(jì)市卿頭鎮(zhèn)某村的衛(wèi)生室門口已排起了長隊(duì),，這是在以往少有的情況,。寒風(fēng)中,，一百來號村民帶著口罩神情凝重，咳嗽聲此起彼伏,。他們不知道的是,，就在兩個(gè)小時(shí)前，這里才送走了最后一批病人,。

凌晨6點(diǎn)半，病人越聚越多,，村醫(yī)姚洪剛打開了衛(wèi)生室的大門,，人們蜂擁而入。每天只放60個(gè)號,，早上8點(diǎn)開門,，下午6點(diǎn)關(guān)門，急診病人可以插隊(duì),，6點(diǎn)以后只看急診,，為了不讓身體過度負(fù)荷，這是年逾花甲的姚洪剛以前立下的規(guī)矩,。深諳規(guī)矩的村民們還在爭先恐后地?fù)屘?，殊不知最近幾天姚洪剛已?jīng)率先打破了這個(gè)規(guī)矩。他拿起喇叭朝著擁擠的人群喊道：“特殊時(shí)刻,，今天不用取號,，大家排隊(duì)站好,，咱們互相配合，爭取每一個(gè)人都能看到,?！彼穆曇暨€是沙啞的?！拔乙仓姓辛?。”姚洪剛在接受本刊記者采訪時(shí)如此說道,。由于村里80%的人都感染了新冠,，所以姚洪剛只有發(fā)燒最厲害的兩天在家休息，很快又回到了村衛(wèi)生室看診,。

在“新十條”剛發(fā)布后不久,，國家層面接連發(fā)布《依托縣域醫(yī)共體提升農(nóng)村地區(qū)新冠醫(yī)療保障能力工作方案》《加強(qiáng)農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎疫情防控和健康服務(wù)工作方案》《加強(qiáng)當(dāng)前農(nóng)村地區(qū)新型冠狀病毒感染疫情防控工作方案》三份文件，不斷強(qiáng)調(diào)農(nóng)村地區(qū)疫情應(yīng)對工作,，提出以縣域醫(yī)共體為載體,，保障高齡合并基礎(chǔ)疾病等重癥風(fēng)險(xiǎn)較高的感染者及時(shí)救治，最大可能降低重癥率,、病亡率,。

在文件的指導(dǎo)下，卿頭鎮(zhèn)衛(wèi)生院給轄區(qū)內(nèi)的村醫(yī)做了緊急培訓(xùn)并建了一個(gè)工作群,，告訴村醫(yī)新冠感染是嚴(yán)肅的事,，對有基礎(chǔ)病的老人來說可能危及生命，要求村醫(yī)遇到癥狀嚴(yán)重的病人,，要及時(shí)向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院反饋,，以便轉(zhuǎn)診。“在病人有藥的情況下,，我會(huì)建議居家治療,，通過電話關(guān)注病人病情，如果癥狀加重,，不適合居家,，就聯(lián)系上級醫(yī)院轉(zhuǎn)診?！庇辛苏叩囊I(lǐng),，姚洪剛的工作順利進(jìn)行。這幾天,，除了看診,，姚洪剛還忙著給癥狀較輕的病人發(fā)放藥品。“針對村里大面積感染的情況,，永濟(jì)市衛(wèi)健局統(tǒng)一調(diào)配了幾百份治療感冒,、發(fā)熱的藥品，有布洛芬,、對乙酰氨基酚,、止咳糖漿等，我每天要發(fā)三十多份,，馬上就沒有了,，之后還要向上級要?！彼f。

疫情防控政策優(yōu)化調(diào)整后,，姚洪剛的壓力劇增,。他所服務(wù)的村有3000多名常住人口，只有他一個(gè)醫(yī)生和永濟(jì)市衛(wèi)健局調(diào)配的兩名志愿者,。缺藥,、缺醫(yī)生只是一方面，另一方面,，對于姚洪剛而言,，這是他第一次直面新冠?！耙郧?，一個(gè)陽性患者都沒有（接診）過，大多數(shù)陽性患者在剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就被送到了縣市隔離,，不僅是我,，幾乎村村的醫(yī)生都是如此?！币閯傉f,。來看病的村民也鮮少提到新冠，姚洪剛一般也都根據(jù)癥狀對癥下藥,，發(fā)燒了給發(fā)燒藥,，咳嗽就給止咳藥，疼痛就給緩解疼痛的藥,，實(shí)在扛不住了就扎針輸液,。

疫情三年，在鄉(xiāng)村,，村醫(yī)起到了很大的作用,。姚洪剛有一本《鄉(xiāng)村醫(yī)生診療手冊》，這是上級衛(wèi)生院統(tǒng)一發(fā)放的,?！妒謨浴芬蟠遽t(yī)平時(shí)主要關(guān)注三類人群,，高血壓、糖尿病患者,，65歲以上老年人和精神病患者,。針對這些人群，姚洪剛經(jīng)常入戶隨訪,，包括上門測量體溫,、量血壓等，因此他對村里老人的身體狀況比較了解,?！按謇锢淆g化嚴(yán)重，這次感染新冠的老年人比較多,。近幾年因?yàn)樾鹿诘挠绊?，上級衛(wèi)生院為村里配備了血氧儀和制氧機(jī)等，能及時(shí)監(jiān)測他們的健康情況,，所以針對老人和基礎(chǔ)病人群的治療,，都在可以掌控的范圍。但畢竟村里條件有限,，如果遇到癥狀特別嚴(yán)重的,，我處理不了就要及時(shí)轉(zhuǎn)診了?！币閯傉f,，“據(jù)我所知，村里目前只有兩位老人因感染新冠去世,，其他人靠著喝藥或者輸液基本就慢慢康復(fù)了,。”

修行

事實(shí)上,，除了本村的村民,，姚洪剛的衛(wèi)生室里還有很多幾個(gè)隔壁村的村民，這讓姚洪剛的工作量倍增,。當(dāng)記者問這些人為何風(fēng)塵仆仆趕來別的村看病時(shí),，他們一臉苦笑，“洪剛（醫(yī)生）這里便宜,，如果有醫(yī)保,，退燒藥還可以免費(fèi)領(lǐng)，輸液的話,，和以前一樣一次只需要38元,，我們村已經(jīng)漲到80元了。”姚洪剛聽了也只能無奈一笑,，“村醫(yī)挺辛苦的,，又掙不了多少錢，大家都要養(yǎng)家糊口,，我管不了別人,，只能管好自己?！?/span>

姚洪剛今年56歲,，做村醫(yī)已經(jīng)30年，生命中的一半時(shí)間都是在治病救人中度過,。他和村里的人很熟,，幾乎能叫出每個(gè)人的名字。30年前,，他剛開始干村醫(yī)時(shí),，村里全是泥土路，幾乎沒有私家車,，出村只能靠拖拉機(jī)。遇到雨天,，便徹底與世隔絕,。姚洪剛分到村里時(shí)，村里有人誤服農(nóng)藥,，簡單洗胃后,，他陪病人坐著拖拉機(jī)前往鎮(zhèn)醫(yī)院，他記得那是一個(gè)大雨天,，拖拉機(jī)陷在了泥濘的路上,，因?yàn)槁飞系R，病人失去了生命,。這是姚洪剛做醫(yī)生以來第一次看見死亡,。即使如今村里基礎(chǔ)設(shè)施慢慢改善，環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化,，大醫(yī)院里的救護(hù)車20分鐘之內(nèi)就能到達(dá),，他也見慣了生死，但那一天的經(jīng)歷他永遠(yuǎn)沒忘,?！拔覐膩聿徽J(rèn)為我的工作有多么崇高，村里醫(yī)療條件有限,，不問鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親多要一分錢,，是我唯一能夠承諾大家的了，這樣最起碼我心里過得去?！?/span>

村醫(yī)的生活普遍辛苦,，姚洪剛也一樣。村民都不富裕,，遇上經(jīng)濟(jì)特別拮據(jù)的,，姚洪剛有時(shí)會(huì)幫忙墊付醫(yī)藥費(fèi)，有時(shí)干脆就不收了,。剛開始干村醫(yī)時(shí),，他的工資只有10來塊，2009年,，村民們有了醫(yī)保,，加上國家鄉(xiāng)村振興，村民的生活越來越好了,，越來越多人都能去得起大醫(yī)院了,，他的工資加上地里的收成也足夠養(yǎng)家糊口，“我真的想過不做村醫(yī),，但還有好多人靠我,，我要是不做，就沒人做了,?！?/span>

最近一段日子，姚洪剛白天黑夜連軸轉(zhuǎn),，他的女兒姚雨經(jīng)常會(huì)過來幫忙,。姚雨和父親一樣學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在還在讀研究生,。“我當(dāng)初高考報(bào)志愿的時(shí)候,，我爸給我說，你可要想好了,，行醫(yī)就是‘修行’,，我以前一直沒明白他說的到底是什么意思，我也不清楚他一個(gè)農(nóng)民為什么會(huì)說出這樣的話,，但這幾年我好像有點(diǎn)懂了,。”她從小在這個(gè)村子里的衛(wèi)生室長大,，清楚地看到自己的父親做了什么,，說了什么，付出了什么,，又收獲了什么,。

每一位村醫(yī)都是一個(gè)村落的福祉,。在中國，類似姚洪剛這樣的村醫(yī)還有很多,。據(jù)公開資料顯示,，目前全國共有村衛(wèi)生室59.9萬個(gè)，較疫情之前的2019年減少了1.68萬個(gè),。59.9萬個(gè)村衛(wèi)生室,，67萬鄉(xiāng)村醫(yī)生，構(gòu)成了中國醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系里最底層的一環(huán),。他們中有的每天凌晨三四點(diǎn)起床,，有的凌晨三四點(diǎn)才睡下，有的騎著摩托車風(fēng)里來雨里去上門看診,，有的種地,、養(yǎng)豬貼補(bǔ)家用，有的自費(fèi)培訓(xùn)學(xué)習(xí)最新的醫(yī)學(xué)知識,，有的在治病救人中“修行”,，當(dāng)然有的也會(huì)放棄。而如何留住村醫(yī),，留住基層健康的“守護(hù)神”,，這也是一直以來國家在努力的方向。

疫情防控政策優(yōu)化調(diào)整后,，農(nóng)村如何扛過新冠感染的高峰成為了人們關(guān)注的話題,，鄉(xiāng)村醫(yī)生由此被推到了臺前。從目前的情況來看,，67萬鄉(xiāng)村醫(yī)生支撐住了5億多農(nóng)村人口的健康，從這個(gè)意義上來說,，鄉(xiāng)村醫(yī)生治愈的不僅是人的身心,，也是社會(huì)的肌理。

應(yīng)受訪者要求,，文中姚洪剛,、姚雨均為化名。